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POEMAS DE PABLO NERUDA 


LA CANCION DESESPERADA 


Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. 
El río anuda al mar su lamento obstinado. 


Abandonado como los muelles en el alba. 
Es la hora de partir, oh abandonado! 


Sobre mi corazón llueven frías corolas. 
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos! 


En tí se acumularon las guerras y los vuelos. 
De ti alzaron las alas los pájaros del canto. 


Todo te lo tragaste, como la lejanía. 
Como el mar, como el tiempo. Todo en tí fue 
naufragio! 


Era la alegre hora del asalto y el beso. 
La hora del estupor que ardía como un faro. 


Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego, 
turbia embriaguez de amor, todo en tí fue naufragio! 


En la infancia de niebla mi alma alada y herida. 
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! 


Te ceñíste al dolor, te agarraste al deseo. 
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio! 


Hice retroceder la muralla de sombra, 
anduve más allá del deseo y del acto. 


Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí, 
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto. 


Como un vaso albergaste la infinita ternura, 
y el infinito olvido te trizó como a un vaso. 


Era la negra, soledad de las islas, 
y alli, mujer de amor, me acogieron tus brazos. 


Era la sed y el hambre, y tú-fuiste la fruta. 
Era. el duelo y las ruinas, y tú fulste el milagro. 
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Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme 
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos! 


Mi deseo de tí fue el más terrible y corto, 
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido. 


Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas, 
aún los racimos arden picoteados de pájaros. 


Oh la boca mordida, oh los besados miembros, 
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados. 


Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo 
en que nos anudamos y nos desesperamos. 


Y la ternura, leve como el agua y la harina. 
Y la palabra apenas comenzada en los labios. 


Ese tue mi destino y en él viajó mi anhelo, 
y en él cayó mi anhelo, todo en tí fue naufragio! 


Oh sentina de escombros, en ti todo caía, 
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron. 


De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste 
De pie como un marino en la proa de un barco. 


Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes. 
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo. 


Pálido buzo ciego, desventurado hondero,. 
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! 


Es la hota de partir, la dura y fría hora 
que la noche sujeta a todo horario. 


El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. 
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros 


Abandonado como los muelles en el alba. 
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. 


Ah más allá de todo. Ah más allá de todo. 
Es la hora de partir. Oh abandonado! 
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EL SUR DEL OCEANO 


De consumida sal y garganta en peligro 
están hechas las rosas del océano solo, 
el agua rota sín embargo, 

y pájaros temibles, 

y no hay sino la noche acompañada 

del día, y el día acompañado 

de un refugio, de una 

pezuña, del silencio. 


En el silencio crece el viento 

con su hoja única y su flor golpeada, 

y la arena que tiene sólo tacto y silencio, 

no es nada, es una sombra, 

una pisada de caballo vago, 

no es nada sino una ola que el tiempo ha recibido, 
porque todas las aguas van a los ojos fríos 

lel tiempo que debajo del océano mira. ' 


Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas, 
y son dos agujeros de latitud amarga 

por donde entran los peces de ensangrentados dientes 
y las ballenas buscando esmeraldas, 

y esqueletos de pálidos caballeros deshechos 

por las lentas medusas, y además 

varias asociaciones de arrayán venenoso, 

manos “aisladas, flechas, 

revólveres de escama, 

interminablemente corren por sus mejillas 

y devoran sus ojos de sal destituida. 


Cuando la luna entrega sus naufragios, 

sus cajones, sus muertos 

cubiertos de amapolas masculinas, 

cuando en el saco de la luna caen 

los trajes sepultados en el mar, 

con sus largos tormentos, sus barbas derribadas, 
sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre, 
en la extensión se oyen caer rodillas 

hacía el fondo del mar traídas por la: luna 

en su saco de piedra gastado por las lágrimas 

y por las mordeduras de pescados siniestros. 
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Es verdad, es la luna descendiendo 

con crueles sacudidas de esponja, es, sin embargo, 
fa luna tambaleando entre las madrigueras, 

la luna carcomida por los gritos del agua, 

los vientres de la luna, sus escamas 

de acero despedido: y desde entonces 

al final del Océano desciende, 

azul y azul, atravesada por azules, 

ciegos azules de materia ciega, 

arrastrando su cargamento corrompido, 

buzos, maderas, dedos, 

pescadora de la sangre que en las cimas del mar 
ha sido derramada por grandes desventuras. 


Pero hablo de una orilla, es allí donde azota 

el mar con furia y las olas golpean 

los muros de ceniza. Qué es esto? Es una sombra? 
No es la sombra, es la arena de la triste república, 
es un sistema de algas, hay alas, hay 

un picotazo en el pecho del cielo: 

oh superficie herida por fas ofas, 

oh manantial del mar, 

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable 
mata los pájaros, si solamente el cielo, 

sólo quiero morder tus costas y morirme, 

sólo quiero mirar la boca de las piedras 

por donde los secretos salen llenos de espuma. 


'Es una región sola, ya he hablado 

de esta región tan sola, 

donde la tierra está llena de océano, 

y no hay nadie sino unas huellas de caballo, 
no hay nadie sino el viento, no hay nadie 

sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar. 


ODA A FEDERICO GARCIA LORCA 


Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, 
lo haría por tu voz de naranjo enlutado 

y por tu poesía que sale dando gritos. 
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Porque por tí pintan de azul los hospitales 

y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos, 

y se cubren de escamas los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 

por ti las sastrerías con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre 

y tragan cintas rotas, y se matan a besos, 

y se visten de blanco. 


Cuando vuelas vestido de durazno, 

cuando ríes con risa de arroz huracanado, 
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, 
la garganta y los dedos, 

me moriría por lo dulce que eres, 

me moriría por los lagos rojos 

“en donde en medio del otoño vives 

con un corcel caído y un dios ensangrentado, 
me moriría por .los cementerios 

que como cenicientos rios pasan 

con agua y tumbas, 

de noche, entre campanas ahogadas: 

ríos espesos como dormitorios 

de soldados enfermos, que de súbito crecen 
hacia la muerte en ríos con números de mármol 
y coronas podridas, y aceites funerales: 

me moriría por verte de noche 

mirar pasar las cruces anegadas, 

de pie llorando, 

porque ante el río de la muerte lloras 
abandonadamente, heridamente, 

lloras llorando, con los ojos llenos 

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 


Si pudiera de noche, perdidamente solo, 
acumular olvido y sombra y humo 

sobre ferrocarriles y vapores, 

con un embudo negro, 

mordiendo las cenizas, 

lo haría por el árbol en que creces, 

.por los nidos de aguas doradas que reúnes, 
y por la enredadera que te cubre-los huesos 
comunicándote el secreto de la noche. 
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Ciudades con olor a cebolla mojada 
esperan que tú pases cantando roncamente, 


y silenciosos barcos de esperma te persiguen, 


y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo, 
y además caracoles y semanas, 

mástiles enrollados y cerezas 
definitivamente circulan cuando asoman 

tu pálida cabeza de quince ojos 

y tu boca de sangre sumergida. 


Sí pudiera llenar de hollín las alcaldías 

y, sollozando, derribar relojes, 

sería para ver cuándo a tu casa 

llega el verano con los labios rotos, 
llegan muchas personas de traje agonizante, 
llegan regiones de triste esplendor, 

llegan arados muertos y amapolas, 

llegan enterradores y jínetes, 

llegan planetas y mapas con sangre, 
llegan buzos cubiertos de ceniza, 

llegan enmascarados arrastrando doncellas 
atravesadas por grandes cuchillos, 

Hegan raíces, venas, hospitales, 
manantiales, hormigas, 

llega la noche con la cama en donde 
muere entre las arañas un húsar solitario, 
llega una rosa de odio y alfileres, | 

llega una embarcación amarillenta, 

llega un día de viento con un niño, 

llego yo con Oliverio, Norah, 

Vicente Aleixandre, Delia, 

Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, 
la Rubia, Rafael Ugarte, 

Cotapos, Rafael Alberti, 

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, 
Molinari, 

Rosales, Concha Méndez, 

y otros que se me olvidan. 

Ven a que te corone, joven de la sa, 

y de la mariposa, joven puro 


como un negro relámpago perpetuamente libr 


y conversando entre nosotros, 
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e, 


ahora, cuando no queda nadie entre las rocas, 
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo: 
para qué sirven los versos si no es para el rocío? 


Para qué sirven los versos sí no es para esa noche 

en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 

para ese crepúsculo, para ese rincón roto 

donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 


Sobre todo de noche, 

de noche hay muchas estrellas, 

todas dentro de un río 

como una cínta junto a las ventanas 
de las casas llenas de pobres gentes. 


Alguien se les ha muerto, tal vez 

han perdido sus colocaciones en las oficinas, 

en los hospitales, en los ascensores, 

en las minas, 

sufren los seres tercamente heridos 

y hay propósito y flanto en todas partes: 
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 
hay mucho llanto en las ventanas, 
los umbrales están gastados por el llanto, 

las alcobas están mojadas por el llanto 

que llega en forma de ola a morder las alfombras. 


| Federico, 

tú ves el mundo, las calles, 

el vinagre, 

las despedidas en las estaciones 

cuando el humo levanta sus ruedas decisivas 
hacia donde no hay nada sino algunas 
separaciones, piedras, vías férreas. - 


Hay tantas gentes haciendo preguntas 
por todas partes. 

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el 
desanimado, 

y el miserable, el árbol de las uñas, 

el bandolero con la envidia a cuestas. 
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Así es la vida, Federico, aquí tienes 

las cosas que te puede ofrecer mi amistad 
de melancólico varón varonil. 

Ya sabes por ti mismo muchas cosas, 

y otras irás sabiendo lentamente. 


EL DESENTERRADO 


Homenaje al conde de Villamediana 


Cuando la tierra llena de párpados mojados 

se haga ceniza y duro aire cernido, 

y los terrones secos y las aguas, 

los pozos, los metales, 

por fin devuelvan sus gastados muertos, 
quíero una oreja, un ojo, 

un corazón herido dando 'tumbos, 

un hueco de puñal hace. ya tiempo hundido 
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo, 
quiero unas manos, una ciencia de uñas, 

una boca de espanto y amapolas muriendo, 
quiero ver levantarse del polvo inútil 

un ronco árbol de venas sacudidas, 

yo quiero de la tierra más amarga, 

entre azufre y turguesa y olas rojas 

y torbellinos de carbón callado, 

quiero una carne despertar sus huesos 
aullando llamas, 

y un especial olfato correr en busca de algo, 
y una vista cegada por la tierra 

correr detrás de dos ojos oscuros, 

y un oído, de pronto, como una ostra furiosa, 
rabiosa, desmedida, 

levantarse hacia el trueno, 

y un tacto puro, entre sales perdido, 

salir tocando pechos y azucenas, de pronto, 


Oh día de los muertos! oh distancia hacia donde 
la espiga muerta yace con su olor a relámpago, 
oh galerías entregando un nido 

y un pez y una mejilla y una espada, 

todo molido entre las confusiones, 
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todo sin esperanzas decaído, 
todo en la sima seca alimentado 
entre los dientes de la tierra dura. 


Y la pluma a su pájaro suave, 

y la luna a su cinta, y el perfume a su forma, 
y, entre las rosas, el desenterrado, 

el hombre lleno de algas minerales, 

y a sus dos agujeros sus ojos retornando. 


Está desnudo, 

sus ropas no se encuentran en el polvo 

y su armadura rota se ha deslizado al fondo del infierno, 
y su barba ha crecido como el aire en otoño, 

y hasta su corazón quiere morder manzanas. 


Cuelgan de sus rodillas y sus hombros 
adherencias de olvido, hebras del suelo, 
zonas de vidrio roto y aluminio, 
cáscaras de cadáveres amargos, 
bolsillos de agua convertida en hierro: 
y reuniones de terribles bocas 
derramadas y azules, 

y ramas de coral acongojado 

hacen corona a su cabeza verde, 

y tristes vegetales fallecidos 

y maderas nocturnas le rodean, 

y en él aún duermen palomas entreabiertas 
con ojos de cemento subterráneo. 


Conde dulce, en la niebla, 

oh recién despertado de las minas, 
oh recién seco del agua sin río, 
oh recién sin arañas! 


Crujen minutos en tus pies naciendo, 
tu sexo asesinado se incorpora, 

y levantas la mano en donde vive 
todavía el secreto de la espuma 
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VUELVE EL. OTOÑO 


Un enlutado día cae de las campanas 

como una temblorosa tela de vaga viuda, 

es un color, un sueño ó 

de cerezas hundidas en la tierra, 

es una cola de humo que. llega sin descanso 
a cambiar el color del agua y de los besos. 


No sé si se me entiende: cuando desde lo alto 

se avecina la noche, cuando el solitario poeta 

a la ventana oye correr el corcel del otoño 

y las hojas del miedo pisoteado crujen en sus arterias, 
hay algo sobre el cielo, como lengua de buey 

espeso, algo en la duda del cielo y de la atmósfera. ' 


Vuelven las cosas a su sitio, 

el abogado indispensable, las manos, el aceite, 

las botellas, 

todos los indicios de la vida: las camas, sobre todo, 
están llenas de un líquido sangriento, 

la gente deposita sus confianzas en sórdidas orejas, 
los asesinos bajan escaleras, 

pero no es esto, sino el viejo galope, 

el caballo del viejo otoño que tiembla y dura. 


El caballo del viejo otoño tiene la barba roja 
y la espuma del miedo le cubre las mejillas 
y el aire que le sigue tiene forma de océano 
y perfume de vaga podredumbre enterrada. 


Todos los días baja del cielo un color ceniciento 

que las palomas deben repartir por la tierra: 

la cuerda que el olvido y las lágrimas tejen, 

el. tiempo que ha dormido largos años. dentro de las campanas, 
todo, 

los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir la nieve, 
las amapolas negras que nadie puede contemplar sin morir, 
todo cae a las manos que levanto 

en medio de la lluvia. 
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VEGETACIONES 


A las. tierras sin nombres y sin números 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traía la lluvia hilos celestes, 

el dios de fos altares impregnados 
devolvía las flores y las vidas. 


En la fertilidad crecía el tiempo. 


El jacarandá elevaba espuma 

hecha de resplandores transmarinos, 
la araucaría de lanzas erizadas 

era la magnitud contra la nieve, 

el primordial árbol caoba 

desde su copa destilaba sangre, 

y al Sur de los alerces, 

el árbol trueno, el árbol rojo, 

el árbol de la espina, el árbol madre, 
el ceibo bermellón, el árbol caucho, 
eran volumen terrenal, sonido, 

eran territoriales existencias. 


Un nuevo aroma propagado 
llenaba, por los intersticios 

de la tierra, las respiraciones 
convertidas en humo y fragancia: 
el tabaco silvestre alzaba 

su rosal de aire imaginario. 
Como una lanza terminada en fuego 
apareció el maíz y su estatura 
se desgranó y nació de nuevo, 
diseminó su harina, tuvo 
muertos bajo sus raíces, 

y luego, en su cuna, miró 

crecer los dioses vegetales. 
Arruga y extensión, diseminaba 
la semilla del viento 

sobre las plumas de la cordillera, 
espesa luz de germen y pezones, 
aurora ciega amamantada 

por los ungúentos terrenales 

de la implacable latitud lluviosa, 
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de las cerradas noches manantiales, 
de las cisternas matutinas. 

Y aún en las llanuras 

como láminas del planeta, 

bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombú detenía 
el aire libre, el vuelo rumoroso 

y montaba la pampa sujetándola 
con su ramal de riendas y raíces. 


América arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 
de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura. 


Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los 'nacimientos. 
Utero verde, americana 

sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 

una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas. 


ALGUNAS BESTIAS 


Era el crepúsculo de la iguana. 


Desde la arcoirisada crestería 
su lengua como un dardo 

se hundía en la verdura, 

el hormiguero monacal pisaba 
con melodioso pie la selva, 

el guanaco fino como el oxígeno 
en las anchas alturas pardas 

íba calzando botas de oro, 
mientras la llama abría cándidos 
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ojos en la delicadeza 

del mundo lleno de rocío. 
Los monos trenzaban un hilo 
interminablemente erótico 

en las riberas de la aurora, 
derribando muros de polen 

y espantando el vuelo violeta 
de las mariposas de Muzo. 
Era la noche pura y pululante 
de hocicos saliendo del légamo, 
y de las ciénagas soñolientas 
un ruido opaco de armaduras 
volvía al origen terrestre. 

El jaguar tocaba las hojas 
con su ausencia fosforescente, 
el puma corre en el ramaje 
como el fuego devorador 
mientras arden en él los ojos 
alcohólicos de la selva. 

Los tejones rascan los pies 
del río, husmean el nido 
cuya delicia palpitante 
atacarán con dientes rojos. 


Y en el fondo del agua magna, 
como el círculo de la tierra, 
está la gigante anaconda 
cubierta de barros rituales, 
devoradora y religiosa. 


LOS HOMBRES 


Como la copa de la arcilla era 

la raza mineral, el hombre 

hecho de piedras y de atmósfera, 
limpio como los cántaros, sonoro. 
La luna amasó a los caribes, 
extrajo oxígeno sagrado, 

machacó flores y raíces. 

Anduvo el hombre de las islas 
tejiendo ramos y guirnaldas 
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de polymitas azufradas, 
y soplando el tritón marino: 
en la orilla de las espumas. 


El tarahumara se vistió de aguijones 

- y en la extensión del Noroeste 

con sangre y pedernales creó el fuego, 
mientras el universo iba naciendo 

otra vez en la arcilla del tarasco: 

los mitos de las tierras amorosas, 

la exuberancia húmeda de donde 

lodo sexual y frutas derretidas 

iban a ser actitud de los dioses 

o pálidas paredes de vasijas. 


Como faisanes deslumbrantes 
descendían los sacerdotes 

de las escaleras aztecas. 

Los escalones triangulares 
sostenían el innumerable 
relámpago de las vestiduras. 

Y la pirámide augusta, 

piedra y piedra, agonía y aire, : 
en su estructura dominadora 
guardaba como una almendra 
un corazón sacrificado. 

En un trueno como un aullido 
caía la sangre por ' 
las escalinatas sagradas. 

Pero muchedumbres de pueblos 
tejían la fibra, guardaban - 

el porvenir de las cosechas, 
trenzaban el fulgor de la pluma, 
convencían a la turquesa, 

y en enredaderas textiles 
expresaban la luz del mundo. 


Mayas, habíais derribado 
el árbol del conocimiento. 
Con olor de razas graneras 
se elevaban las estructuras 
del examen y de. la muerte, 
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y escrutabaís en-los cenotes, 
arrojándoles novias de oro, 
la permanencia de los gérmenes. 


Chichén, tus rumores crecían : 

en el amanecer de la selva. 

Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 
desmontaba el cielo en la sombra, 
conducía la medicina, 

escribía sobre las piedras. 


Era el Sur un asombro dorado. 
Las altas soledades 
de Macchu Picchu en la puerta del cielo 
estaban llenas de aceites y cantos, 

el hombre había roto las moradas 

de grandes aves en la altura, 

y en el nuevo dominio entre las cumbres: 
el labrador tocaba la semilla 

con sus dedos heridos por la nieve. 


El Cuzco amanecía como un 
trono de torreones y graneros 

y era la flor pensativa del mundo 
aquella raza de pálida sombra 

en cuyas manos abiertas temblaban 
diademas de imperiales amatistas. 
Germinaba en las terrazas 

el maíz de las altas: tierras 

y en los volcánicos senderos: 
iban los vasos y los dioses. 

La agricultura perfumaba 

el reino de las cocinas 

y extendía sobre los techos 

un manto de sol desgranado. 


(Dulce raza, hija de sierras, 
estirpe de torre y turquesa, 
ciérrame los ojos ahora, 
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entes de irnos al mar 
de donde vienen los dolores.) 


Aquella selva azul era una gruta . 
y en el misterio de árbol y tiniebla 
el guaraní cantaba como 

el humo que sube en la tarde, 

el agua sobre los follajes, 

la Muvia en un día de amor, 

la tristeza junto a los ríos. 


En el fondo de América sín nombre 
estaba Arauco entre las aguas 
vertiginosas, apartado 

por todo el trío del planeta. 
Mirad el gran Sur solitario. * 

No se ve humo en la altura. 
“Sólo se ven los ventisqueros 

y el vendaval rechazado 

por las ásperas araucarias. 

No busques bajo el verde espeso 
el canto de la alfarería. 


Todo es silencio de agua y viento. 


Pero en las hojas mira el guerrero. 
Entre los alerces un grito. 

Unos ojos de tigre en medio 

de las alturas de la nieve. 


Mira las lanzas descansando. 
Escucha el susurro del aire 
atravesado por las flechas. 
Mira los pechos y las piernas 
y las cabelleras sombrías 
brillando a la luz de la luna. 


Mira el vacío de los guerreros. 


No hay nadie. Trina la diuca 
como el agua en la noche pura. 


Cruza en cóndor su vuelo negro. 
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No hay nadie. Escuchas? Es el paso 
del puma en el aire y las hojas. 


No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 
escucha el árbol araucano. 


No hay nadie. Mira las piedras. 
Mira las piedras de Arauco. 
No hay nadie, sólo son los árboles. 


Sólo son las piedras, Arauco. 


SE UNEN LA TIERRA Y EL HOMBRE 


Araucanía, ramo de robles torrenciales, 
oh Patria despiadada, amada oscura, 
solitaria en tu reino Huvioso: 

eras sólo gargantas minerales, 

manos de frío, puños 

acostumbrados a cortar peñascos; 
eras, Patria, la paz de la dureza 

- y tus hombres eran rumor, 

áspera aparición, viento bravío. 


No tuvieron mis padres araucanos 
cimeras de plumaje luminoso, 
no descansaron en flores nupciales, 
no hilaron oro para el sacerdote: 
eran piedra y árbol, raíces 
de los breñales sacudidos, 
hojas con forma de lanza, 

cabezas de metal guerrero. 


Padres, apenas levantasteis 

el oído al galope, apenas en la cima 

de los montes, cruzó el rayo 

de Araucanía. 
Se hicieron sombra los padres de piedra, 
se anudaron al bosque, a las tinieblas 
naturales, se hicieron luz de hielo, 
asperezas de tierras y de espinas, 
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y así esperaron en las profundidades 
de la soledad indomable: 

uno era un árbol rojo que "miraba, 
otro un fragmento de metal que oía, 
otro una ráfaga de viento y taladro, 
otro tenía el color del sendero. 
Patria, nave de nieve, 

follaje endurecido: 

allí naciste, cuando el hombre tuyo 
pidió a la tierra su estandarte 

y cuando tierra y aire y piedra y lluvia, 
hoja, raíz, perfume, aullido, 

cubrieron como un manto al hijo, 

lo amaron o lo defendieron. 

Así nació la patria unánime: 

la unidad antes del combate. 


ERCILLA 


Piedras de Arauco y desatadas rosas 

fluviales, territorios de raíces, 

se encuentran con el hombre que ha llegado de 

España. : 

Invaden su armadura con gigantesco liquen. 
Atropellan su espada las sombras del helecho. 
La yedra original pone manos azules 
en el recién llegado silencio del planeta. 


Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua 
de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros 
y un trueno en el follaje. 

Deja, deja tu huella 

de águila rubia, destroza 

tu mejilla contra el maíz salvaje, 

todo será en la tierra devorado. 

Sonoro, -sólo tú no beberás la copa 

de sangre, sonoro, sólo al rápido 

fulgor de tí nacido 

llegará la secreta boca del tiempo en vano 
para decirte: en vano. 

En vano, en vano 

sangre por los ramajes de cristal salpicado, 
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en vano por las noches del puma 

el desafiante paso del soldado, 

las órdenes, 

los pasos 

del herido. 

Todo vuelve al silencio coronado de plumas 
en donde un rey remoto devora enredaderas. 


A PESAR DE LA IRA 


Roídos yelmos, herraduras muertas! 


Pero a través del fuego y la herradura 
como de un manantial iluminado 

por la sangre sombría, 

con el metal hundido en el tormento 
se derramó una luz sobre la tierra: 
número, nombre, línea y estructura. 


Páginas de agua, claro poderío 
de idiomas rumorosos, dulces gotas 
elaboradas como los racimos, ' 
sílabas de platino en la ternura 
de unos aljofarados pechos puros. 
y una clásica boca de diamantes 
dio su fulgor nevado al territorio. 


Allá lejos la estatua deponía 
su mármol muerto, 

y en la primavera 
del mundo, amaneció la maquinaria. 


La técnica elevaba su dominio 
y el tiempo fue velocidad y ráfaga 
en la bandera de los mercaderes. 


Luna de geografía 

que descubrió la planta y el planeta 
extendiendo geométrica hermosura 

en su desarrollado movimiento. 

Asia entregó su virginal aroma. 

La inteligencia con un hilo helado 

fue detrás de la sangre hilando el día. 
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El papel repartió la miel desnuda 
guardada en las tinieblas. 


Un vuelo 

de palomar salió de la pintura . 

con arrebol y azul ultramarino. 

Y las lenguas del hombre se juntaron 
en la primera ira, antes del canto. 


Así, con el sangriento 

titán de piedra, 

halcón encarnizado, 

no sólo llegó sangre sino trigo. 


La luz vino a pesar de los puñales. 


FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS 


Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado 
entre la niebla fría de mayo, a la salido 
del sindicato [en la desmenuzada 

fucha de cada día, la estación 

lluviosa que gotea del alero, el sordo 
latido del constante sufrimiento) 

- esta resurrección enmascarada, 

astuta, envilecida, . 

del encadenador, de la cadena, 

y cuando sube la congoja 

hasta la cerradura a entrar contigo, 
surge una luz antigua, suave y dura 
como un metal, como un astro enterrado. 
Padre Bartolomé, gracias por este: 

regalo de la cruda medianoche, 


gracias porque tu hilo fue invencible: 


pudo morir aplastado, comido 
por el perro de fauces iracundas, 
pudo quedar en la ceniza 

de la casa incendiada, 

pudo cortarlo el filo frio 

del asesino innumerable 
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o el odio administrado con sonrisas 

(la traición del próximo cruzado), 

la mentira arrojada en la ventana. 

Pudo morir el hilo cristalino, 

la irreductible transparencia 

convertida en acción, en combatiente 

y despeñado acero de cascada. 

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 
sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella 
todas las ascuas vivas del continente acuden, 
todas las arrasadas condiciones, la herida 

del mutilado, las aldeas 

exterminadas, todo bajo tu sombra 

renace, desde el límite 

de la agonía fundas la esperanza. 

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie 
que tú llegaras a la plantación, 

que mordieras los negros cereales 

del crimen, que bebieras 

cada día. la copa de la cólera. 

Quién te puso, mortal desnudo, 

entre los dientes de.la furia? 

Cómo asomaron otros ojos. 

de otro metal, cuando nacías? 


Cómo se cruzan los fermentos 

en la escondida harina humana 
para que tu grano inmutable 

se amasara en el pan del mundo? 


Eras realidad entre fantasmas 
encárnizados, eras 

fa eternidad de la ternura 

sobre la ráfaga del castigo. 

. De combate en combate tu esperanza 
se convirtió en precisas herramientas: 
la solitaria lucha se hizo rama, 

el llanto inútil se agrupó en: partido. 


No sirvió la piedad. Cuando mostrabas 
tus columnas, tu nave amparadora, 

: tu mano para bendecir, tu manto, 

el enemigo pisoteó las lágrimas 
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y quebrantó el color de la azucena. 
No sirvió la piedad alta y vacía 
como una catedra! abandonada. 

Fue -tu invencible decisión, la activa 
resistencia, el corazón armado: 


Fue la razón tu material titánico. 
Fue la flor organizada tu estructura. 


Desde arriba quisieron contemplarte 
(desde su altura) los conquistadores, 
apoyándose como sombras de piedra 
sobre sus espadones, abrumando 
con sus sarcásticos escupos 

las tierras de tu iniciativa, 

diciendo: «Ahí va el agitador», 
mintiendo: «Lo pagaron 

los extranjeros»,. 

«No tiene patria», «Traiciona», 

pero tu prédica no era 

trágil minuto, peregrina 

pauta, reloj del pasajero. 

Tu madera era bosque combatido, 
hierro en su cepa natural, oculto 

a toda luz por la tierra florida, 

y más aún, era más hondo: 

en la unidad del tiempo, en el transcurso 
de la vida, era tu mano adelantada 
estrella zodiacal, signo del pueblo. 
Hoy a esta casa, Padre, .entra conmigo. 
Te mostraré las cartas, el tormento 
de mi pueblo, del hombre perseguido. 
Te mostraré los antiguos dolores. 


Y para no caer, para afirmarme 

sobre la tierra, continuar huchando, 
deja en mi corazón el vino errante 
y el implacable pan de tu dulzura. 
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OLEGARIO SEPULVEDA . 


(Zapatero, Talcahuano) 


Olegario Sepúlveda me llamo. 

Soy zapatero, estoy 

cojo desde el gran terremoto. 
Sobre el conventillo un pedazo de cerro 
y el mundo sobre mi pierna. 
Allí grité dos días, 

pero la boca se me llenó de tierra, 
grité más suavemente 

hasta que me dormí para morir. 
Fue un gran silencio el terremoto, 
el terror en los cerros, 

las lavanderas lloraban, 

una montaña de polvo 

enterró las palabras. 

Aquí me ve con esta suela 
frente al mar, lo único limpio, 
las olas no debieran 

llegar azules a mi puerta. 
Talcahuano, tus gradas sucias, 
tus corredores de pobreza, 

en las colinas agua podrida, 

- madera rota, cuevas negras 
donde el chileno mata y muere. 
(Oh!, dolores del filo abierto 

de la miseria, lepra del mundo, 
arrabal de muertos, gangrena 
acusadora y venenosa! 

Habéis llegado del sombrío 
Pacífico, de noche, al puerto? 
Habéis tocado entre las pústulas 
la mano del niño, la rosa 
salpicada de sal y orina? 

Habéis levantado los ojos 

por los escalones torcidos? 
Habéis visto la limosnera 

como un alambre en la basura 
temblar, levantar las rodillas 

y mirar desde el fondo donde 
ya no quedan lágrimas ni odio?) 
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Soy zapatero en Talcahuano. 
Sepúlveda, trente al dique grande. 
Cuando quiera, señor, los pobres 
nunca cerramos la puerta. 


ARTURO CARRIÓN 


(Navegante, Iquique) 


Junio 1948. Querida Rosaura, aquí 

me tienes, en Iquique, preso, mándame una camisa 

y tabaco. No sé 

hasta cuándo durará este baile, 

Cuando me .embarqué en el «Glentoster»: 

pensé en ti, te escribi desde Cádiz, 

allí fusilaban a gusto, luego fue más 

triste en Atenas, aquella mañana 

en la cárcel a bala mataron 

a doscientos setenta y tres muchachos: 

la sangre corría fuera del muro, 

vimos salir a los oficiales 

griegos con los jefes norteamericanos, venían 
riéndose: 

la sangre del pueblo les gusta, 

pero había como un humo negro 

en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, 
el luto, 

te compré un tarjetero, allí 

conocí a un paisano chilote, 

tiene un pequeño restaurante, me dijo 

están mal las cosas, hay odio: 

luego fue mejor en Hungría, 

los campesinos tienen. tierra, 

reparten libros, en Nueva York 

encontré tu carta, pero todos 

se juntan, palo y palo al pobre, 

ya ves, yo, marinero viejo 

y porque soy del sindicato, 

apenas desde fa cubierta . 

me sacaron, me preguntaron 

sandeces, me dejaron preso, 

policía por todas partes, 

lágrimas también en la pampa: 
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hasta cuándo estas cosas 

duran, todos se preguntan, hoy es uno 

y el otro palo para el pobre, 

dicen que en Pisagua hay dos mil, 

yo pregunto qué le pasa al mundo, 

pero no hay derecho a preguntas 

así, dice la policía: no te olvides el tabaco, 
habla con Rojas 

sí no está preso, no llores, 

el mundo tiene demasiadas: 

lágrimas, hace falta otra cosa 

y aquí te digo hasta pronto, te 

abraza y besa tu esposo amante 

Arturo Carrión Cornejo, cárcel 

de Iquique. 


MARGARITA NARANJO 


(Salitrera «María Elena», Antofagasta) 


Estoy muerta. Soy de María Elena. 

Toda mi vida la vivi en la pampa. 

Dimos la sangre para la Compañía 

norteamericana, mis padres antes, mís 
hermanos. 

Sin que hubiera huelga, sín nada nos rodearon. 

Era de noche, vino todo el Ejército, 

iban de casa en casa despertando a la gente, 

llevándola al campo de concentración. 

Yo esperaba que nosotros no fuéramos. 

Mi marido ha trabajado tanto para la 
Compañía, 

y para el Presidente, fue el más esforzado, 

consiguiendo los votos aquí, es tan querido, 

nadie tiene nada que decir de él, él lucha 

por sus ideales, es puro y honrado 

como pocos. Entonces vinieron a nuestra 
puerta, 

mandados por el coronel Urizar, 

y lo sacaron a medio vestir y a empellones 

lo tiraron al camión que partió en la noche, 

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces 
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me pareció que no podía respirar más, me 
parecía 

que la tierra faltaba debajo de los pies, 

es tanta la traición, tanta la injusticia, 

que me subió a la garganta algo como un 
sollozo 

que no me dejó vivir. Me trajeron comida 

las compañeras, y les dije: «No comeré hasta 
que vuelva». 

Al tercer día hablaron al señor Urizar, 

que se rió con grandes carcajadas, enviaron 

telegramas y telegramas que el tirano en 
Santiago 

no contestó. Me fui durmiendo y muriendo, 

sin comer, apreté los dientes para no recibir 

ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no 
volvió, 

y poco a poco me quedé muerta, y me 
enterraron: 

aquí, en el cementerio de la oficina salitrera, 

había en esa tarde un viento de arena, 

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban 

las canciones que tantas veces canté con ellos. . 

Si hubiera podido, habría mirado a ver si 
estaba 

Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba, 

no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora, 

aquí estoy muerta, en el cementerio de la 
pampa 

no hay más que soledad en torno a mí, que 
ya no existo, 

que ya no existiré sin él, nunca más, sin él. 


DISPOSICIONES 


Compañeros, enterradme en Isla Negra, 
frente al mar que conozco, a cada área rugosa 
de piedras y de olas que mis ojos perdidos 
no volverán a ver. 
Cada día de océano 
me trajo niebla o puros derrumbes de 
turquesa, 
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o simple extensión, agua rectilínea, invariable, 
lo que pedí, el espacio que devoró mi frente. 


Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo 
de grandes aves grises que amaban el invierno, 
y cada tenebroso círculo de sargazo 
y cada grave ola que sacude su frío, 
y más aún, la tierra que un escondido herbario 
secreto, hijo de brumas y de sales, roído 
por el ácido viento, minúsculas corolas 
de la costa pegadas a la infinita arena: 
todas las llaves húmedas de la tierra marina 
conocen cada estado de mi alegría, 

saben 
que allí quiero dormir entre los párpados 
del mar y de la tierra... 

Quiero ser arrastrado 
hacia abajo en las lluvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza, 

y luego por los cauces subterráneos, seguir 
hacia la primavera profunda que renace. 


Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y 
un día 
dejadla que otra vez me acompañe en la tierra. 


ODA A LA VIDA 


La noche entera 

con un hacha 

me ha golpeado el dolor, 
pero el sueño 

pasó lavando como un agua Oscura 
piedras ensangrentadas. 
Hoy de nuevo estoy vivo. 
De nuevo 

te levanto, 

vida, 

sobre mis hombros. 


Oh vida, 
copa clara, 
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de pronto 

te llenas 

de agua sucia, 

de vino muerto, 

de agonía, de pérdidas, 

de sobrecogedoras telarañas, 
y muchos creen 

-que ese color de infierno 
guardarás para siempre. 


No es cierto. 


Pasa una noche lenta, 

pasa un solo minuto 

y todo cambia. 

Se llena 

de transparencia 

la copa de la vida. 

El trabajo espacioso 

nos espera. 

De un solo golpe nacen las palomas. 
Se establece la luz sobre la tierra. 


Vida, los pobres 

poetas 

te creyeron amarga, 

no salieron contigo 

de la cama 

con el viento del mundo. 


Recibieron los golpes 
sin buscarte, 

se barrenaron 

un agujero negro 

y fueron sumergiéndose 
en el luto 

de un pozo solitario. 


No es verdad, vida, 

eres 

bella 

como la que yo amo 

y entre los senos tienes 
olor a menta. 
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Vida, 

eres 

una máquina plena, 
felicidad, sonido 

de tormenta, ternura 
de aceite delicado. 


Vida, eres como una viña: 
atesoras la luz y la repartes 
transformada en racimo. 


El que de ti reniega 

que espere 

un minuto, una noche, 

un año corto o largo, 

que salga 

de su soledad mentirosa, 
que indague y luche, junte 
sus manos a otras manos, 
que no adopte ni halague 
a la desdicha, 

que la rechace dándole 
forma de muro, 

como a la piedra los picapedteros, 
que corte la desdicha 

y se haga con ella 
pantalones. 

La vida nos espera 

a todos 

los que amamos 

el salvaje 

olor a mar y menta 

que tiene entre los senos. 
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PROSA EN TORNO A NERUDA 


MEMORIA DE NERUDA 


En la memoria, como en un almacén que guarda al mundo, ten- 
go vivos y muertos, lentos años y desmesurados minutos, tierras, 
gentes, rayos de luz por entre ramas de árbol, lágrimas, libros, mú- 
sica y, sobre todo, rostros, conmovedores mapas de la vida. Es una 
multitud de mundo y ser, es una sabia confusión de cosas planeta- 
rias y de obras de los hombres, y un olor de emoción que me ca- 
lienta cuando tengo miedo. La memoria es una pomada. Cuando la vi- 
da se hace herida, una capa de esa pomada en la cabeza apacigua el 
dolor. Por eso siento gratitud hacia los seres que me ayudaron a 
descubrir la grandeza de la memoria, la orgullosa humildad de su 
mano sedante, y por eso a estos seres los aposento en mi memoria 
para que me conduzcan al mundo: por el mundo. Uno de esos dadi- 
vosos seres creadores de memoria y memoriados ellos mismos es 
chileno y mundial y se llama Pablo Neruda. Pocos creadores tan 
serviciales y abundantes en la tarea de contagiar memoria. También, 
pocos artistas tan llenos en su vida y en sus obras dé las tres grandes 
formas del recuerdo: la memoria del hombre, la memoria del len- 
guaje del hombre, la memoria de la casa del hombre. Planeta, hom- 
bre y palabra son las tres fuentes y una sola fuente de donde brota, 
torrencial, nerudiana, una multitud de poesía que ha enriquecido al 
hombre, al planeta, al lenguaje. Y siempre, la gran memoria de Ne- 
ruda uniendo tantísimas imágenes, estableciendo tantas correspon- 
dencias, juntando la vida, apretando ríos de palabras y de amor y 
de asombro, con una maestría acongojante y con una fuerza sin fin. 
Neruda es como un enorme animal antediluviano, sabio .a la vez y 
adolescente, vigoroso a la vez y delicado, que desde sus pasos pre- 
lógicos y rumorosos por entre oscuras selvas y pululantes geologías 
nos recordara y nos cantara, anticipadamente. Neruda es también una 
voz cuyo origen es el futuro y cuyo amor regresa hasta este siglo 
hermoso y al mismo tiempo doloroso e infame, y nos unta toda nues- 
tra centuria con la fraternidad de su memoria. Neruda es también 
y sobre todo un hombre de este tiempo, un hombre cuya forma de 
ser fundacional consiste en increparlo y en cantarlo desde el recuer- 
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do del presente, del clamoroso ayer, del melancólico futuro. Cuando 
Neruda elogia a Bartolomé de las Casas, lo hace desde el recuerdo 
de los indios que hoy sufren las afrentas que sufrieron los indios 
afrentados de ayer. Cuando Neruda rememora a Federico o a Miguel, 
su memoria no omite a los viejos maestros del habla, los que, como 
él mismo, fundaron de nuevo el idioma desde sus remotas raíces. 
Cuando Neruda señala las injusticias del presente y celebra a los seres 
que las combaten, aproxima un perfume de caudillos americanos que 
inauguraron un colérico amor que no ha cesado todavía —ni cesará 
jamás—. Pero, además, cuando Neruda canta a la mujer, a veces 
suena el mundo, y cuando canta al mundo, a veces ese canto suena 
a cuerpo, a beso, a madrigal. Cuando Neruda canta los objetos (¡ese 
suceso extraordinario de sus odas elementales!), suenan la emoción, 
el amor, la compasión, la música. Bestias, cosas, pantanos, metales, 
rostros, piedras, gestas, volcanes, alimentos, océanos, arena, selvas, 
casas, manos, cebollas, nombres, aceite, libros, sangre: ¿hay una 
memoria mayor que la memoria de Pablo Neruda en toda la his- 
toria de la literatura? Miguel Angel Asturias le llamó «un planeta 
habitado». Señaló también que la poesía de Neruda es la que más 
objetos contiene. De ello no hay duda. Es también la poesía que con- 
tiene más hombres. Es también la poesía que contiene más mares, 
más países, más guerras, más montañas, más árboles, más sinfónico 
y memorable corazón geológico y verbal. «Neruda —escribe Juan Pe- 
dro Quiñonero— emprende en nuestra lengua un proyecto singular: 
narrar la aventura humana en el seno de la incierta nomenclatura de 
los ritos solares, del vagido de las estaciones, del oleaje marino, 
de la escritura de las !luvias, del lenguaje de las mareas, del 
alfabeto de las tempestades.» Y Cortázar: «En la cuarta década del 
siglo, en un período en el que casi todos los poetas continuaban una 
vía lírica sin sorpresas, cae sobre una generación latinoamericana 
estupefacta, maravillada o enfurecida, un enorme aluvión de pala- 
bras cargadas de materia espesa, de piedras y de líquenes, de es- 
perma sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mundo, un in- 
ventario de ruinas y de nacimientos, una nomenclatura de maderas 
y metales y peines y mujeres y farallones y espléndidas borrascas.» 
Adviértase el lenguaje enorme que es necesario manejar para hablar 
de Neruda: ritos solares, vagido de las estaciones, generación estupe- 
facta, inventario de ruinas, esperma sideral, espléndidas borrascas, el 
alfabeto de las tempestades... «Nadie discute ya a Neruda —escribe 
Carlos Hamilton—. No se discute al Himalaya.» La nieve salvaje y 
hermosa que lustra a ese himalaya se llama recordar. Recordar las 
mujeres y los hombres; recordar —siempre— la injusticia: la fealdad 
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esencial de la avaricia y la amenaza, la hermosura radical de los 
hombres y las mujeres cuando están solos y cuando son millones, 
cuando padecen, cuando claman; recordar la generosidad de los que 
convirtieron su mirada en piedad, su piedad en protesta y su protes- 
ta en sacrificio; recordar los antepasados, en cuyos imposibles osarios 
germinan la honda flor de la vida y la alta flor del tiempo con su 
lento sonido de mamífero ciego en medio de la noche; recordar a los 
utensilios, su módico milagro, su silencio soñoliento y su enigmática 
ternura: recordar las fundamentales nutriciones del hombre, el pan, 
la sal, el vino, el granito de arroz, el azafrán, el choclo, la naranja 
prodigiosa; recordar a los primordiales del habla que hemos hereda- 
do: Quevedo sorprendente y minero; Góngora eléctrico y solar, Cer- 
vantes el de la altanera paciencia, Villamediana delicado, Manrique 
y su silencio de canas y de espadas dormidas, Rubén con carne y 
vino y pentagrama en todos sus puntos cardinales, Bécquer, el Ar- 
cipreste, el anónimo Cancionero, el trovador perdido, inmortal; re- 
cordar a las herramientas, su viril camaradería, su metal y su madera 
augustas y brillantes de sudor; recordar el amor, el placer —es decir, 
el sentido del cuerpo, la memoria cordial de la materia; recordar a 
las bestias del principio del mundo y a sus hermosas herederas, el 
saurio sagrado, la anaconda «devoradora y religiosa», la iguana señora 
y solitaria, el jaguar «con su ausencia fosforecente», el puma, los 
tejones, la llama andina de remota altura, el colibrí, el tucán, el 
foro ilustre, las águilas, el cóndor y otras aves sangrientas que forman 
«huracán de la cetrería», el austral chingolo, el flamenco: «corazones 
innumerables» que con sus hilos voladores elaboran un bordado infi- 
nito sobre la piel tremenda del continente americano; recordar a los 
ríos majestuosos, el Tequendama, El Orinoco, el Amazonas, esas 
lenguas caudalosas que untaban su saliva germinal en las tierras del 
continente «a través de la noche planetaria»; recordar a los minera- 
les: el tungsteno, el bismuto, el cobre, el estaño, la hulla, esas pala- 
bras graves del monólogo de la tierra que son palanca de la agricul- 
tura y hueso del trabajo, y también sueño de la usura, soledad del 
minero y pesadumbre del esclavo; recordar al esclavo, recordar al 
minero, recordar la historia de la resignación y del combate; recor- 
“dar la palabra no, tan pequeña y tan grande; recordar también a los 
mayas, su calendario sobrecogedor, sus templos, la dulzura de sus 
ojos; recordar a los incas, a su Cuzco de piedra inverosímil, sus ar- 
quitectos, sus cotidianos lentos pasos posados en la altura andina; re- 
cordar, para siempre, las alturas de Machupicchu; recordar al futuro, 
sin sosiego, recordar a la vida general: cantar un canto general. La 
poesía de Neruda es un tentacular, unánime presente. Nadie tuvo la 
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memoria más llena ni más maravillada: Bernal Díaz del Castillo le 
hubiera refrescado los pies; nadie se dolió más por aquellos que ta- 
ladran la barriga de las montañas: Las Casas le habría llamado por 
su nombre de pila; nadie tocó con más unción la carne de mujer, 
la copa, el plato: Rubén le hubiera conversado sabiéndose su herma- 
no; nadie lamió más el lomo del idioma: Quevedo le hubiera mostrado 
sus. sonetos aguardando su comentario. Nadie recordó más planeta, 
más mujer, más justicia, más habla. No tener en la memoria a tan 
gran cargador y profesor de la memoria es una afrenta o es una 
desgracia. 


Pero yo soy decente en esto y en esto soy afortunado: yo recuerdo 
a Neruda. En mi memoria, como en un almacén que guarda al 
mundo, una parte del mundo se llama para siempre Neruda. Es una 
presencia que suena interminable y poderosa. «La voz más poderosa 
de este hemisferio —ha escrito un apasionado y exigente alemán, Hans 
Magnus Enzensberger—. Es una voz elemental, parecida a la voz 
del mar..Su aliento, su oleaje, prolongados e irresistibles...» Esa pro- 
longación, ese poder, eran lo que yo recordaba una mañana de fe- 
brero, en París. Neruda me había concedido una entrevista en su des- 
pacho de la Embajada del Chile de Salvador Allende (¿qué sucede 
de noche hoy, cuando los cuartos de ese gran edificio se quedan en 
silencio, qué pasa allí en la noche, muertos Pablo Neruda y Salvador 
Allende? Y si no ocurre nada, ¿cómo nombrar a esa nada tumul- 
_tuosa?). Recuerdo que Jlegué temprano, con. una hora de anticipa- 
ción, con treinta y cuatro años historiados de adolescencia. Distraje 
aquella hora dando vueltas y vueltas por las calles cercanas. Recor- 
daba quién era Neruda para mí, y para toda mi generación, y para 
las generaciones. Eran al menos dos nerudas, eran por lo menos dos 
pablos; «ambos, parte de una fortuna en una edad solemnemente rica 
de pobreza: la edad en que uno empieza a nombrar el amor, la edad 
en que uno empieza a nombrar la justicia, la edad en que uno em- 
pieza a acostarse con la poesía. Aquel libro de amor con aquella 
canción desesperada, leído a los veinte años, respirando el olor de 
las melenas y de la piel de una muchacha (¿cuántos olores hay en el 
cuerpo de una mujer y cuál de todos ellos es el más confortable, 
el más solemne?). Era el tiempo de Omar Kheyyám, de Bécquer, del 
Quevedo enamorado, y de Pablo Neruda. Descubríamos a la vez la 
carne y el lenguaje. Perplejos, turbulentos, maravillados, estrenába- 
mos la sagrada humedad del universo. Empezábamos a saber, de 
alguna misteriosa manera, pero con perentoría claridad, que la mujer 
y la palabra iban a ser ya para siempre nuestro indivisible terremoto, 
nuestra extenuante salvación y nuestro firme desatino. Entonces se 
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mostraban ante nosotros, como bueyes inmensos llenos de seminal sa- 
biduría y de fonemas misericordiosos, unos cuantos maestros en el 
arte de mirar alucinadamente la mujer y de untarla en lenguaje: ve- 
nían desde el siglo once en Naishapur, desde el Madrid del siglo die- 
cisiete, desde una muy cercana Sevilla, desde Metapa, en nuestra 
época. Estrenar el amor, la ausencia, el dolor y el placer con el len- 
guaje de Quevedo y de Bécquer, de Kheyyám y Neruda, era dilatar 
la palabra, la piel, el corazón, la vida. Juntos manos y verbo, ojos, 
olfato. Besar, decir, eran dos caras de la mejor moneda de vivir, 
el gran oro, la gran piedra preciosa, la fortuna. «Yo era el hambre 
y la sed, y tú fuiste la fruta», decía Neruda a la mujer y a la pa- 
labra. Y uno lo repetía como si lo inventase, bebiendo a la vez beso 
y habla, viendo ya para siempre una patria en la carne y en el 
lenguaje. No lo olvidaré nunca, no soy un dilapidador. Pero hablé 
de dos pablos, y el otro pablo fue también decisivo. Vino en el tiem- 
po de nombrar la justicia. Había que hacerlo con palabras, con todas. 
En España fue un tiempo tenso, extraviado, arrogante y confuso. La 
urgencia de nombrar se volvía a veces pobreza de nombrar. Poetas 
improvisados en la cólera o en la moda recordaban a la justicia, pero 
olvidaban al lenguaje. En otro lugar he anotado una frase oportuna 
de un escritor cubano: «Cada vez que oigo hablar de fondo y forma, 
me pregunto si un matrimonio es macho o hembra». En aquel tiempo 
difícil y urgente que rememoro ahora, pocos se preguntaban si un re- 
sultado es una cosa junta; pocos averiguaban que la emoción, la 
compasión, la rabia, sobrevivirían a la mortaja del cuaderno o del 
libro únicamente si su forma verbal estaba viva. Muchos quisieron 
vanagloriarse de su poco amor al lenguaje, e inauguraron una frígida 
doctrina: el lenguaje era secundario. Ciertamente, lo era: la inmensa 
mayoría de aquellos menesterosos sobresaltos caían por las mesas de 
las tertulias o por el plomo de las linotipias como moscas atontadas 
o muertas. El propósito de aquellos escritores paralizados de premura 
era sin duda hermoso; pero, las más de las veces, sus estrofas tar- 
tamudeaban de cojera, y se caían: se daban tremendos porrazos en 
los suelos, y allí mismo quedaban expirando, igual que pajaritos. 
La historia de la reciente poesía social de España es un espléndido 
abanico de muy escasos libros y unos cuantos suficientes poemas, ca- 
minando gigantes y humildemente sabios sobre una infinidad de ca- 
dáveres, víctimas de una epidemia atroz: la anemia del lenguaje. Pa- 
recía como si la justicia y la belleza fuesen incompatibles, como si la 
sensualidad de las palabras y la moral de la protesta sólo pudieran 
dialogar con rencor (sensualidad, moral: que mis dioses celebren a 
aquellos que sienten y que viven juntas esas dos sinfónicas alturas, y 
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que confundan a quienes por ello nos vigilan, nos odian), pareciera 
como si los enormes territorios de la justicia y del amor y los mares 
del habla no formaran el .mundo del poema. Entonces, lento, inconte- 
nible, chorreando compasión y protesta y palabras, empapado de cha- 
parrón civil y de belleza verbal hereditaria y nueva, llegaron los mejores 
poemas del Canto General. Y vimos, con asombro o alivio, con ver- 
gúenza o con entusiasmo, cómo la cárcel era más sombría entre el 
esplendor del lenguaje, cómo la miseria era más infamante expre- 
sada con aquella sorprendente aristocracia del idioma, cómo el ham- 
bre de fraternidad y el hambre de habla hambrientamente se reunían 
en el festín del gran poema, cómo el amor multitudinario y el mul- 
titudinario lenguaje se juntaban en la sensualidad de la creación 
poética para tener una descendencia longeva y numerosa: la poesía 
épica que reclamaba nuestra hora. Esa deuda tenemos con Neruda. 
Y no reconocerla es humillante. 


Reconocido, juvenil, nervioso, caminé tras la secretaria hacia el 
despacho del maestro. Me saludó en la puerta, se sentó, me invitó 
a sentarme. Habló despacio, preguntó despacio. Yo sabía que estaba 
ante un hombre de genio. Mirándolo, recordaba que no faltan es- 
píritus brevemente pioneros que denuncian en la poesía de Pablo 
Neruda una al parecer refutadora ausencia de modernidad; José Mi- 
guel Ibáñez-Langlois le infiere esta defensa: «Las Residencias, el me- 
jor Neruda, han ingresado ya con tódos los honores en la historia de la 
poesía universal; por eso mismo, no son hoy la última palabra en 
materia de lenguaje poético», deduce, vertiginoso, mostrando cómo 
Neruda, al ser ya gigantesco, ha dejado de tener interés. Esta y otras 
curiosas variedades de la reflexión habitualmente agreden y quizá 
—quién lo sabe— celebran su poesía. Tal vez una de las desgracias 
que distraen la soledad de los hombres de genio consista en la tarea 
de examinar abundantes refutaciones carentes de grandeza, a la es- 
pera de una refutación profunda, que no se produce jamás. Refutar 
en profundidad a Pablo Neruda no es tarea de mediocres: y, sin em- 
bargo, no se abstienen. Refutar su poesía exige infinita paciencia, 
un laborioso plan de estudio, y también, que varios centenares de pá- 
ginas de las Residencias, del Canto General, de las Odas y de otros 
libros, jamás hubieran sido escritas. Sobre Neruda abunda otra forma 
de la refutación, y ésta cuenta con mayor número de críticos, de 
gran.nobleza a veces: esa refutación se refiere a sus imágenes civiles. 
Sobre esto, ni él mismo ignoraba que esas imágenes estaban obstruidas 
por silencios, complacencias, amnesias y omisiones, sin contar los erro- 
res, sin contar los insultos. Pero su figura civil quizá también en esto 
resulte sinuosamente, moderadamente ejemplar: a los artistas nos 
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ayuda a preguntarnos —y a respondernos— dónde concluye el com- 
promiso, dónde comienza la obediencia; o bien, dónde termina la 
exuberancia de la conciencia del sufrimiento humano y dónde se 
inaugura la geometría casi siempre letal: de las conveniencias de 
partido. Digo que su figura civil es brevemente ejemplar también 

en esto, y no es una ironía: puede ser un ejemplo, para unos, de qué 
es hacer política; para otros, de cuánto hay que pagar por ser polí- 
tico; para otros, finalmente, de que jamás se debe obedecer otra cosa 
que el propio corazón primitivo y despierto. Que cada cual elija. El 
eligió. Eligió defender —y tal vez arrastrar y a veces soportar— 
una imagen civil vulnerable. Pocas imágenes civiles no lo son. No es 
complicado cuestionar aspectos de la suya. Pero exige ser más cohe- 
rente, más arriesgado y más dolorido que él, y además no eludir el 
desafío de cada día. De esta manera, las posibilidades de censura no 
disminuyen, pero sí disminuyen los censores. De entre los que han 
gritado algo a la cara de Pablo Neruda podemos celebrar a muy 
pocos: pues, juntos, la honradez y el coraje escasean. Uno de estos 
escasos exigentes respaldados por su propia conducta ya fue citado 
aquí: Enzensberger. Su ensayo «El caso Pablo Neruda» es una apro- 
ximación fundamental a la complejidad y al esplendor de una obra 
y una vida tan asombrosas, trenzadas, afortunadas y tentaculares, y 
en ocasiones obstruidas, como lo son las de Neruda. En ese texto, En- 
zensberger elogia, sin reticencias, al poeta, lo censura sin vacilaciones, 
comenta sus imágenes civiles con palabras de adhesión o repulsa pero 
siempre sin usura o rencor. Son esas unas páginas en donde se com- 
prueba hasta qué punto la independencia es contagiosa, cómo se ase- 
mejan la serenidad y el rigor y cuánta inteligencia habita en la hon- 
radez. Más arriba he mostrado con qué convencida pasión elogia el 
poeta alemán a Pablo Neruda; y sobre el Canto General agregará que 
es «una suerte de Eneida del continente sudamericano. Tal poema no 
tiene similar en la poesía moderna». Dije que ese texto no omite 
censurar sin vacilaciones; en su mención del Canto General aparecen 
estas palabras: «Hay partes fallidas, en las que el poeta ha querido 
imponernos sus conclusiones, conclusiones semejantes a aquellas a 
las que se llega en un congreso y que son del todo ajenas a la poesía. 
De ahí proceden los dilatados textos en que exalta con estilo coji- 
tranco los informes de los delegados sindicales, las realizaciones 
de los planes quinquenales, e incluso los crímenes de la época esta- 
linista.» Esta última frase reafirma la ira con que el mismo Enzens- 
berger ha increpado al Neruda que escribiera Hombres de Stalin: 
«Uno de los capítulos del libro se titula 'La miel de Hungría”. Lo que 
Neruda no vio fue la sangre en las calles de Budapest.» Muchos años 
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después, en su Memorial de Isla. Negra, Neruda escribirá otro Sta- 
lin, no menos sangriento ni menos afrentoso que el que Enzensberger 
mostrará a su vergúenza. Son páginas de un dolor en cierto modo 
sosegado, en las que la vergienza no parece animarse a mostrarse 
sin cólera y en donde el arrepentimiento no se desnuda de la autoafir- 
mación, e incluso ni de la arrogancia. Mirando el rostro fatigado por 
la espesa red de la vida que aquella mañana Neruda mostraba en su 
despacho, pensé que tal vez esas páginas terminantes de Enzensber- 
ger, llenas de admiración y acusaciones, no le habrían producido más 
enojo que el millón de zalamerías que tantos enanos y taimados 
cotorras le han obligado a soportar, como si ya le hablaran a su- 
estatua: él, un hombre cansado. Me dispuse a no ser zalamero, res- 
petar su cansancio. Me levanté. Me acompañó a la puerta. La Europa 
actual, la que lleva en su sobresaltada memoria los nombres de Tre- 
blinka y de Auswlitz, pero también los de Budapest y de Praga; la 
- Europa que asistió a la destrucción de los seres en los hornos nazis, 
y que asistió al extenuamiento de otros muchos en los campos de 
castigo soviéticos, y que viene asistiendo a un general desprecio por 
los pobres en todo el territorio que llaman mundo libre, y que en 
estos últimos años asiste a esa bochornosa campaña alucinante que 
pretende convertir en una piltrafa innominada a quien un día se 
llamó Alexander Dubcek; la Europa de millones de jóvenes verda- 
deramente asqueados, que necesitan y exigen un lenguaje poético y 
que tal vez alcancen el 'hónor de no resbalar jamás hacia el habla 
de la obediencia; esa Europa, es decir, Europa, ¿qué opina de Pabio 
Neruda? ¿Qué opina Europa de ese prodigioso maestro en el arte 
de crear sobresalto moral y lenguaje poético? ¿Y qué opina Europa 
de ese escritor inmenso que no renunció a usar, también, un lenguaje 
- de propaganda o un silencio propagandístico? Si se cree o se simula 
creer en ese tejido de heroísmo y deshonestidad en que a veces se 
configura el conjunto de verdades y de mentiras a que llamamos lo 
político, la respuesta, autoritaria y excluyente, correrá a un lado, 
ofuscada en su certidumbre. Si con una suficiencia acaso también 
deshonesta y presumiblemente enredada en el miedo se desprecia o 
se simula despreciar, sin distinción, lo que llamamos lo político, la 
respuesta, no autoritaria, sí excluyente, correrá al otro lado, con 
certidumbre hacia su ofuscación. Pero si se vive el hecho político de 
esa manera desgarrada que consiste en no ignorar ni seleccionar 
el terror y en sentir juntamente miedo y cólera ante los temibles 
apellidos de Europa y del resto del mundo —y sospecho que esos 
solitarios sin partido ni certidumbre ni desprecio constituimos legión—, 
la respuesta será, imaaino. muy semejante a esas páginas de Enzens- 
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berger, que honran a su autor y no deshonran a Neruda. Ya en la puer- 
ta de su despacho de la Embajada de Allende en París, Neruda, 
lento, como saboreando el final de su vida —por entonces ya pade- 
cía el cáncer que no quiso matarlo antes del 11 horrible de sep- 
tiembre—, me preguntó si al día siguiente podía comer con él y con 
Matilde. Tenía interés, me dijo, en que le contase de España, de 
sus viejos amigos, de Madrid, de algunas calles que eran cosa flu- ' 
vial en su memoria, de los poetas jóvenes de esta tierra que tanto 
amaba. («París, 27 de septiembre de 1957. Queridos poetas españo- 
les, aquí me tienen muy cerca de la tierra española y lleno de sufri- 
mientos por no verla y tocarla. Soy un desterrado especial, vivo so- 
ñando con España, con la grande y la mínima, la del mapa y la de las 
callejuelas, soñando con todo el amor que entre vosotros dejé, un des- 
terrado que sólo puede acercarse al aire que perdió. Cuántas veces, de 
noche, el avión que me conducía lejos, sobrevoló vuestra tierra, y 
yo, acongojado, traté de descifrar las luces que, como luciérnagas, 
brillaban allá abajo. Eran casas perdidas, pueblos sumergidos, mon- 
tes oscuros, y tal vez, rostros amados que no volveré a ver. Mi cora- 
zón, allí arriba, volando sintió de nuevo la tierra magnética y se 
llenó de. lágrimas. Poetas españoles, nos ha separado un frío cruel 
y años pasados como siglos. Nosotros, poetas americanos, queremos 
renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra paralela poesía. 
Hemos sido separados por errores propios y ajenos, por profundos do- 
lores, por un silencio imposible. La poesía debe volver a unirnos. La 
poesía debe reconstruir los vínculos rotos, restablecer la amistad 
y elevar universalmente nuestro canto. Tal es nuestra tarea. A ella 
me daré entre mis pueblos. Vosotros diréis vuestra palabra. Y habre- 
mos dado así el primer paso, que no por tardío será menos fecundo 
Va en este papel mi afecto fraternal y mi confianza en la poesía y 
en el honor de los poetas. Pablo Neruda») ...Me había preguntado si 
podía comer con él y con Matilde al día siguiente, para que le contara 
de seres, calles, libros. Le mire al fondo de los ojos, buscando su 
memoria. 


El día siguiente se llenó de imágenes. La habitación en que al- 
morzamos, abarrótada de recuerdos de sus viajes; el infaltable mas- 
carón de proa; las raras ediciones, resultado de muchísimas horas 
de interrogar las viejas librerías; algún instrumento musical dor- 
mido en la decoración; la gentileza de Matilde Urrutia. La sensualidad 
con que Pablo Neruda toca un libro al mostrarlo, acaricia una copa, 
paladea un sorbo o una fruta, roza la redondez del mascarón. La 
sensualidad con que habla. La sensualidad con que escucha. Recar- 
daré más tarde un gesto suyo, donde una aceptación cortés y casi 
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imperceptible muestra discretamente abatimiento y rebeldía; una 
invitada sirve vino por cuarta O quinta vez; cuando llega el turno a 
Neruda, Matilde Urrutia —esa mujer que ha motivado versos que 
la van a sobrevivir— mueve un poco su mano junto al vaso indican- 
do o tal vez suplicando moderación, mientras mira a Néruda a los 
ojos, buscando su consentimiento para perpetrar entre los dos la 
pequeña derrota; el vaso queda con sólo dos dedos de vino, que 
saldrán muy despacio. Matilde, tras cuidar a Neruda con un temor 
severo, me mita como a un cómplice furtivo, sabiendo que. he ad- 
vertido la silenciosa y mínima hecatombe, y sonreirá muy levemente, 
victoriosa, fatigada, resuelta. Charlamos varias horas. Con vehemen- 
cia tranquila, Neruda hablaba mucho con un invitado de aspecto inte- 
ligente y bondadoso, un novelista hindú. Con insaciable lentitud, me 
preguntó por los amigos suyos. Le conté. Me preguntó por calles, 
barrios, casas. Me dijo que enviaría una página para el homenaje 
a Rosales. Me pidió que le hablase de las calles del Madrid viejo, que 
le dijese nombres de jóvenes poetas españoles. Sin autoritarismo, 
Matilde vigilaba su vaso y lo miraba a él, también despacio. Ahora, 
en mi memoria las imágenes se escapan de sus calendarios y se 
mezclan como ellas quieren, como quiere la Historia, con un orden 
sombrío. Varias de esas imágenes no estuvieron jamás en mi pre- 
sencia, pero vienen a mí, obstinadas, irrefutables. Veo'a Matilde en 
aquella habitación de la embajada; la veo también en un cuarto de 
la calle del Marqués de la Plata, en Santiago de Chile —donde no 
estuve nunca. «Neruda había muérto —escribirá poco despues Apule- 
yo Mendoza—. Hacía frío y todavía flotaba en el aire una neblina 
matinal cuando llegamos a su casa. El patio de entrada se veía inun- 
dado. Lás piezas de la primera planta, también, por un agua oscura 
que fluía de alguna parte. Al otro lado del patio, en un nivel más 
alto, un jardín húmedo, lleno de escombros: papeles, libros quemados, 
vidrios, muchos vidrios: crujían bajo la suela del zapato. Trozos de 
papel, escritos en una caligrafía menuda e íntima y mordidos en los 
bordes por el fuego, aparecían aquí y allá, desperdigados. La esposa 
de Neruda estaba sentada junto al féretro, sola. Permanecía ahora in- 
móvil y sin llorar al pie del ataúd, en un cuarto sembrado de es- 
combros. La casa había sido requisada y saqueada. Al ser desviadas 
las aguas de un canal, la planta baja se había inundado. No había luz 
eléctrica. Las ventanas estaban rotas. Rotas también las lámparas, 
rotas en añicos las cerámicas, quemados los libros y desaparecidos 
los cuadros, una colección de primitivos que Neruda había reunido 
a lo largo de su vida. Aquella noche, la viuda habría de velar el 
cadáver del poeta en una casa a oscurás, en el silencio de la ciudad 
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petrificada por el toque de queda, y con el frío de la cordillera co- 
lándose por los huecos de los ventanales destrozados.» Y ahora ten- 
go también que recordar a Matilde Urrutia sentada junto al féretro, en 
la noche, mientras están muriendo millares de chilenos. Recordarla 
también unas horas después, ya en la mañana, llorando discreta- 
mente junto a un árbol: «Alguien apareció —sigue Apuleyo— con una 
bandera chilena, que fue colocada sobre el féretro. En aquel momento, 
la viuda de Neruda se levantó de la silla donde había permanecido 
toda la mañana y salió al jardín. Buscó un rincón apartado. Luego, 
apoyando la cara contra el tronco de un sauce, lloró en silencio.» Hace 
unos meses, viajando por América del Sur, di cobijo a otra imagen en 
este hondo almacén de la memoria. Era el rostro de un hombre 
desconocido para mí. En la fotografía —perteneciente a otro repor- 
taje de Apuleyo Mendoza—, en primer término, el féretro donde 
Neruda aguardaba la tierra, las flores y la inmortalidad. Muy cerca, 
Matilde Urrutia, otros seres, varios rostros. Uno de ellos, endure- 
cido por la pena, con una altanería callada, un silencio voluminoso, 
una mirada de ternura y de azufre, una fiera amargura. Vi esa fo- 
tografía en una casa de Caracas, y me sobrecogió ese rostro. Era 
uno de esos pocos centenares de seres condecorados de terror y co- 
raje que acompañaron a Neruda hasta la tumba vigilados por los 
fusiles. Pero ese rostro no mostraba terror. Por ello resultaba inol- 
vidable. En ese viaje por América, de vez en cuando lo recordé como 
si lo tuviera delante de mis. ojos. Chile, Neruda. En Puerto Rico, en 
Venezuela, en Colombia, en Perú, en Argentina, en todas partes: 
Chile, Neruda. Inseparables. En todos los diarios. En los noticieros, 
la radio, la televisión. En los cafés, en las tabernas. El golpe, Chile, 
Neruda. «La poesía es inseparable de los hombres —escribe Rafael 
Conte, ofendido por tantas tentativas con que se pretendió, a la muer- 
te del poeta, convertirlo en un mármol exquisito y mezquino— y esta 
es la gran lección de este poeta singular, honra del idioma caste- 
llano, gloria de nuestras letras y de la historia del mundo en este 
siglo abrumador.» Muerto de cáncer de próstata el domingo veintitrés 
de septiembre de mil novecientos setenta y tres -—un cáncer que no 
tuvo ni siquiera la compasión de matarlo un mes antes—, Pablo Ne- 
ruda, el gigante de la memoria, el alto y vasto profesor de memoria, 
entró en la memoria del mundo. 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8 
MADRID-3 
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CUADERNOS. 287.—4 


LA POESIA DE NERUDA Y ESPAÑA * 


Parecé qué cuando Rubén Darío llegó a Chile, en 1886, se sor- 
prendió al observar el afrancesamiento de la sociedad chilena. Lo 
cuenta Fernando Alegría en su estudio. incluido en el Panorama das 
Literaturas das Américas (dirección de Joaquim Montezuma de Car- 
valho; Angola, 1963). Las modas de París hacían furor en Santiago, 
y en los salones de eso que se llama —sin mucha exactitud.— «la buena 
sociedad», reinaban ún lujo y un refinamiento con clara impronta de 
civilización francesa: Los escritores estaban familiarizados con parna- 
sianos y simbolistas, con el impresionismo pictórico y con un aire de 
modernidad que soplaba desde la capital adoptiva de José María de 
Heredia (porque, curiosamente, un cubano fue cabeza de grupo en 
el Parnasianismo) y de Isidoro Ducasse (porque —siguen las curio- 
sidades— el conde de Lautréamont, maestro del Simbolismo, había na- 
cido en Montevideo). 

Rubén Darío no estaba aún muy lejos de sus modelos españoles: 
Zorrilla y Campoamor y —como ha estudiado muy bien Ramón de 
Garciasol en su libro Lección de Rubén Darío— había tenido que 
arrojar mucho lastre para llegar a su primera obra de verdadera 
importancia. 

Ya andaba el autor de Azul preparando su equipaje lírico para el 
periplo modernista con ornamentación francesa, y encontró un am- 
biente muy bien dispuesto en Chile, donde la influencia española, como 
se ve, era casi nula. Bien es cierto que la poesía de por acá atra- 
vesaba un mal momento. Cuando ya la lírica europea había cubierto 
serias etapas decisivas hacia la modernidad, nosotros estábamos en 
Manuel del Palacio, en Núñez de Arce, en Grilo. Hay otras razones, 
de índole política, para que las repúblicas hispanohablantes soslaya- 
sen, sobre todo en aquella época, la impregnación cultural española, 
pero no es cosa de entrar ahora en ellas. Piénsese, sólo, que no hacía 
ni cincuenta años del reconocimiento de la independencia de Chile, y 
que la colonia subsistía en Cuba. 


* Segunda de las cuatro conferencias que, en un ciclo dedicado a Pablo Neruda, pro- 
nunció el autor en el Colegio Mayor Poveda, de Madrid, los dias 18 y 25 de enero y 1 y 8 
de febréro de 1974. Las otras tres se titularon «Primera aproximación a la poesía nerudiana», 
«Neruda poeta de América» y «Neruda poeta universal». 
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Pero limitémonos a recoger el dato concreto de la hegemonía cul- 
tural gala en los ambientes literarios chilenos, desde finales de siglo. 
Más “adelante, en los primeros lustros del XX, Vicente Huidobro con- 
tinuaría la comunicación franco-chilena con un creacionismo a la som- 
bra ——más o menos— de Pierre Reverdy, aunque años después reclu- 
tase bajo sus banderas a los españoles Juan Larrea y Gerardo Diego. 

Como quiera que fuese, la verdad es que no resulta fácil pensar 
en una formación filohispánica para el joven Neruda, y menos aún 
a la vista de su pronta adhesión a las tendencias de surrealismo. Sin 
embargo, hoy no es sólo posible, sino necesario, tratar este tema de 
la presencia española en su poesía. 

La primera publicación de Neruda en España es de 1930. Un poema 
de Residencia en la tierra, libro todavía inédito entonces. Aquel poema 
tue recogido por las páginas de la Revista de Occidente, siempre 
alerta de toda novedad indígena o foránea. Ya había el poeta publi- 
cado libros y viajado por Oriente. También nuestros poetas de enton- 
ces —los de la famosa generación del 27— eran todos autores de li- 
bros importantes. Rafael! Alberti, incluso había publicado ya Sobre 
los ángeles. 

Precisamente fue con el poeta del Puerto de Santa María —quien 
lo ha contado por escrito— con el que primero se relacionó Neruda. 
Comunicación epistolar y envío del original de Residencia. La primera 
versión de Residencia, que Alberti no consiguió publicar en España 
pese a su búsqueda de un editor propicio. El libro, al fin, nació chileno, 
como su autor, en breve edición de 1933. 

No obstante, al primer poeta español que va a conocer Neruda 
es José María Souvirón, andaluz .y de los más jóvenes del grupo (su 
paisano Altolaguirre tenía un año menos y murió catorce años antes). 
Souvirón había publicado ya Gárgola, Conjunto y Fuego a bordo cuan- 
do se trasladó a Chile; en 1932, conoció a Pablo, e intentó ser su 
enlace con España, adonde quería venir el chileno como cónsul. Pero 
como no lo consiguó y sí fue, en cambio, destinado a Buenos Aires, 
allí cuaja una gran amistad española: la de Federico García Lorca, 
autor feliz de Bodas de sangre por los escenarios argentinos, de la 
mano de Lola Membribes. 

El 27 de marzo de 1934 regresa a Madrid Federico, y ya anuncia 
entre sus compañeros de generación la inminente llegada de aquel 
joven chileno al que acaba de conocer y con el cual dio una conferen- 
cia «al alimón» en un club bonaerense. 

Cónsul chileno en Barcelona, por fin, viene Neruda a España en 
octubre de 1934. Luego, se instala en Madrid, en el barrio de Argúe- 
lles, en la esquina de la calle de Hilarión Eslava con la de Rodríguez 
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Sampedro, cuya casa se llama «de las flores». También Alberti vive 
por entonces en ese barrio. Y Vicente Aleixandre, en Welingtonia, que 
tampoco cae muy lejos, aunque en el Madrid de la época las distan- 
cias parecieran mayores. Los años de estancia en Madrid son de 
entrañable amistad entre esos poetas y Pablo, pero también tratará 
a los otros miembros de la generación, y a los jóvenes que empiezan. 

Y a los jóvenes que empiezan, claro. ¿Cómo no? Uno de ellos, 
Miguel Hernández. Amistad honda y muy reflejada luego en poemas 
y comentarios recíprocos. 

La relación de Neruda con el grupo generacional del 27 se justifi- 
ca en todos sus aspectos, y no es sólo producto de simpatía personal 
con unos u otros integrantes. Es fácil comprender por qué. 

La gran renovación de la poesía española —con y tras el magiste- 
rio ¡juanramoniano—es obra de la general del 27. Sus tres etapas 
(ya estudiadas, y cuyo desarrollo eludimos aquí ahora) son, genera- 
lizando mucho, la «poesía pura», el triunfo de la metáfora y la ten- 
dencia surrealista (o superrealista, como profesoralmente se ha tra- 
ducido). En ese último estadio de la poesía generacional llega a Es- 
paña Pablo Neruda. Sabemos que su edad es semejante a la de los 
españoles. Sabemos que si cultivó la metáfora barroca, no se siín- 
tió atraído por la poesía pura. Sabemos que sí, en cambio, se inclinó 
por el surrealismo. 

En 1934 han entrado ya en contacto con el surrealismo Rafael 
Alberti, quien publicó en 1929 —antes se dijo— Sobre los ángeles; 
Vicente Aleixandre, con Espadas como labios (1932) y La destruc- 
ción o el amor (1934); Luis Cernuda, con Un río, un amor (1929) 
y Los placeres prohibidos (1931). En cuanto a García Lorca, aunque 
su libro Poeta. en Nueva York no aparece hasta mucho más tarde, 
se había escrito entre 1929 y 1930. Además, Aleixandre tenía también 
un libro de poemas en prosa: Pasión de la tierra, lo mismo que Ne- 
ruda escribió en prosa poemas surrealistas. El antecedente del poema 
surrealista en prosa está —creo yo— en el francés Max Jacob, aunque 
todos puedan remontarse a Lautréamont. 

La actitud frente a la poesía y la reacción frente al mundo son 
concordantes. Hay visibles concomitancias entre el grupo nombrado y 
el poeta chileno. Neruda no es todavía el gran cantor de América que 
va a ser luego. Neruda no es todavía el gran poeta comprometido 
que será más tarde. Neruda es ya un poeta del amor, un poeta de la 
libertad formal, un poeta de la materia, un poeta de las cosas, y un 
poeta que está adquiriendo una conciencia de sentido trágico. 

Como poeta del amor, va a coincidir con Aleixandre, detectando los 
entrañados y furiosos ríos que arremolina esa fuerza cósmica. No 
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llegará al sentido del amor-destrucción, de Aleixandre, pero sí orien- 
tará, al igual que éste, su visión de la pasión amorosa hacia lo 
" telúrico. 

Como poeta de las cosas, poeta de los «cantos materiales», coin- 
cidirá con Rafael Alberti, quien movilizó sus ángeles sobrerreales por 
todas las provincias de sus sensaciones. 


La melancolía romántica, nunca concluida del todo, cabe en la 
línea becqueriana de un Cernuda, y la riqueza, la exaltación meta- 
fórica, no desdice de la lorquiana. 

La actitud frente al mundo inmediato unifica a todos ellos en una 
vehemencia negadora de convencionalismos y compulsiones sociales. 
Desde sus personalidades respectivas, los cinco se acogen a la re- 
beldía implícita en el surrealismo. Era natural que congeniasen, aun- 
que la simpatía personal favoreciese más la relación con unos u otros. 
Pero es congruente con' sus respectivas obras el hecho de que con- 
geniaran hasta tal punto que, en aquellos dos años madrileños, la labor 
de Pablo Neruda se integra en el acervo común de la poesía española. 
Tres hechos concretos subrayan —creo yo— y ponen en evidencia esa 
integración, avalándola. Veámoslos. 

Primero, Neruda ha sido un poeta muy discutido. No negado —o, al : 
menos, negado por muy pocos— pero sí discutido, seguramente por- 
que su personalidad inquieta y combativa provocó resentimientos y 
rencores. Cuando sufrió uno de esos ataques, lanzados desde su mismo 
país, estaba ya en España. (Innecesario relatar ahora, aquí, el hecho, 
harto conocido). Los poetas españoles se alzan en su defensa. Cons- 
tancia queda en la edición-homenaje de «Tres cantos materiales» 
—poemas que irán a situarse luego en la segunda versión de Resí- 
dencia en la tierra—. El homenaje se encabeza con una breve nota, 
bien epresiva, de público reconocimiento. La obra de Neruda: «un 
honor para el idioma castellano». La nómina de firmantes reúne a la 
casi totalidad de los mejores poetas españoles del momento, en dos 
generaciones coexistentes. Casi en tres, podemos decir, ya que el 
primero: León Felipe (1884) cabe estimarlo como novecentista. Alei- 
xandre, Cernuda, Altolaguirre, Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Hernán- 
dez, Panero, Rosales, Vivanco, Muñaz Rojas, Serrano Plaja. A Neruda 
le dolió mucho que Juan Ramón: no se sumase a este homenaje. Se 
comprende. Que le doliera a él y que no lo hiciera Juan Ramón. Ni 
se llevaron nunca bien ni la poesía que estaba ya escribiendo Neruda 
agradaba al genio desapacible, a la tajante crítica del andaluz uni- 
versal. . 

Segundo hecho de los que he señalado como subrayadores de la 
integración nerudiana en la poesía española de la época: la apari- 
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ción en Madrid de Residencia en la tierra. Lo edita la revista Cruz y 
Raya, de José Bergamín, editor asimismo de los poetas españoles, 
poeta él también en varios libros aparecidos luego (el último: La 
claridad desierta, de publicación muy reciente). Residencia en la 
tierra —libro de cuna española— no sólo es un libro capital en la 
obra de Neruda, sino también es un libro capital en la poesía surrea- 
lista de lengua castellana. 


El tercero de los hechos que resalto es la publicación de la re- 
vista Caballo verde para la poesía. Fundada y dirigida por Neruda 
en Madrid, con la colaboración de sus amigos, los poetas españoles, 
e impresa en el tallercito de otro poeta coevo: Manolo Altolaguirre. 
Caballo verde para la poesía viene a ser la última revista de la ge- 
neración del 27. Así como la malagueña Litoral recoge un momento 
culminante del grupo: el homenaje a Góngora, Caballo verde recoge 
otro aspecto clave: la adhesión al surrealismo, a la poesía impura, a la 
re-humanización. Su propio nombre se transparenta surrealistamente, 
tanto por la arbitrariedad del adjetivo calificativo (caballo = verde) 
como por la atribución insólita de un caballo para la poesía. Los ma- 
nifiestos que Pablo escribió al frente de los números de esta revista, 
son páginas fundamentales para entender su poesía y su evolución. 


Me parece a mí que estos tres sucesos sueldan firmemente la obra 
de Neruda con el grupo generacional español del 27. Aún debe añadirse 
la, por así llamarla, «política literaria»: tertulias, conferencias, home- 
najes, reuniones, etc. Todo, todo hace que Neruda sea, durante dos 
años, uno más entre los poetas españoles. : 

Un acontecimiento definitivo —definitivo en muchos aspectos— fue 
la guerra civil. La guerra civil marca, entre otras cosas, la liquida- 
ción del grupo generacional del 27, cuyos miembros se dispersan, 
optando la mayoría por el exilio. No quiere decir que se rompan los 
lazos amistosos entre ellos, pero las respectivas producciones segui- 
rán caminos independientes e individuales. La generación, como tal 
generación agrupada y coherente, queda disuelta, mucho más cuando 
otras promociones avanzan con sus nuevos gustos, sus nuevas ideas, 
sus nuevos entendimientos del arte y su problemática distinta, fruto 
ya de la posguerra. 

Pero antes de seguir adelante, quiero señalar otro vínculo amistoso 
que estrecha la identificación nerudiana con la poesía española de 
los años treinta. Es la amistad de Miguel Hernández, al que trata 
y quiere como a un hermano menor. 

El joven de Orihuela tiene seis años menos que Pablo y muchísima 
menos experiencia. Pablo, con cerca de treinta años, se ha paseado 
por el mundo y se ha formado una personalidad, Miguel, con poco 
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más de veinte, no ha hecho sino viajar de Orihuela a Madrid, casi 
en la indigencia, con más entusiasmo que posibilidades económicas, 
y su formación autodidacta le mantiene aún en una personalidad 
insegura. Cuando Concha Albornoz —Ja hija del entonces ministro de 
Justicia de la República— les relaciona, Miguel es acogido en las 
tertulias de los mayores y se sienta a la diestra del gran poeta 
chileno que, además, posee la situación privilegiada de diplomático. 
El muchachito levantino, el hasta hace muy poco adolescente pastor, 
debió de quedar deslumbrado. Es comprensible que Neruda influye- 
ra largamente en él. La estética y la ideología misma se conmocio- 
naron, y entró en una indudable crisis que se refleja en poemas de 
carácter muy distinto al de los que venía escribiendo. Porque Miguel 
había escrito los sonetos de El silbo vulnerado —que pasarían luego a 
El rayo que no cesa— y su nueva tesitura le dicta piezas como 
«Sino sangriento», «Mi sangre es un camino», «Oda entre sangre y 
vino a Pablo Neruda», «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixan- 
dre», «Relación que dedico a mi amiga Delia» y otros, donde la 
mordedura surrealista deja ya su furiosa dentellada. La muerte de 
Miguel, en 1942, en la cárcel de Alicante, fue a su vez una indeleble 
mordedura en la conciencia del poeta chileno. Elevada a categoría 
de símbolo, emerge en numerosos poemas de Canto general, de Las 
uvas y el viento, de Memorial de Isla Negra. 


Tampoco aquí el contacto intelectual, la recíproca comunicación 
tienen por base única la simpatía amistosa. No. Hubo una más acen- 
drada razón dé afinidad. Y es —a mi juicio— la tendencia que late 
en ambos hacia una visión telúrica de. la vida. Ambos ven las cosas 
todas, los seres todos, como raíces hincadas en la tierra, creciendo 
más y más hacia la luz pero también hacia la entraña terrosa. Ne- 
ruda descubriría, sin duda, en el joven cabrero signado por la poe- 
sía, la radical y vehemente pasión por la tierra, y Miguel se entu- 
siasmaría al. sentirse expresado él mismo en el fervor pastoso de los 
«Cantos materiales». 


Resumen y comprobación de lo dicho pueden ser los artículos que 
se publicaron en España sobre Neruda y su Residencia. Cito, por 
ejemplo, a García Lorca, quien escribió una presentación pública 
en 1934. Al propio Miguel Hernández, autor de un artículo en el 
diario Elf -Sol, A Guillermo de Torre, con otro artículo en el diario 
Luz. Resaltemos el hecho de que los autores de estos tres elogiosos 
comentarios eran poetas. Y si los poetas españoles trataban así al 
chileno, ¿cómo trataba éste a los poetas y a las cosas de España? Co- 
mo muy bien ha escrito la poetisa Angelina Gatell, autora de la 
única biografía española de Neruda (EPESA, Madrid, 1970) resulta di- 
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fícil, a partir de 1934, encontrar un libro del poeta chileno donde no 
se perciba, de un modo u otro, la sombra de España. 


Yo he cantado y contado 
lo que con manos llenas me dio España 
y lo que me robó con agonía 


dice en un poema de Memorial de Isla Negra. Insisto. No fue sólo 
una comunicación amistosa y tampoco fue aquel contacto una zona 
pasajera de su vida que, sobrepasada, cruzan los vientos del olvido. 
Fue una impregnación, un empapamiento. España se convierte en algo 
encarnizado, algo metido en su propia carne. Por eso la ama, la com- 
padece o la acusa, pero nunca la olvida, nunca pasa de largo en su 
memoria. Aunque no la vea: 


Me gustaba Madrid y ya no puedo 
verlo. No más. Ya nunca más. Amarga 
es la desesperada certidumbre 


se lee en otros versos del mismo libro. Perseverando en las semejan- 
zas con sus compañeros de generación, Neruda rinde homenaje a los 
poetas españoles del Siglo de Oro. Años antes se había recordado la 
figura de Góngora. Años después se recordará la de Garcilaso. Entre 
uno y otro, Neruda dedica poemas a don Francisco de Quevedo (cu- 
yos «sueños» ya fueron precursores del surrealismo) y a don Juan 
de Tassis, conde de Villamediana. El tema español se inicia, pues, 
. a través de lecturas. Son los clásicos quienes despiertan ante todo su 
interés. Embajadores inmejorables, los escritores suelen crear, aun 
después de desaparecidos, más amigos para su patria que muchos po- 
líticos. Así ocurre siempre y en todas partes. 

También es comprensible que, una vez en España, la mayor sim- 
patía sea para el grupo de amigos que le acoge. El mismo año en 
que compagina los poemas de Hesidencia en la tierra para la edi- 
ción de Madrid, escribe e incluye en el volumen una «Oda a Fe- 
derico García Lorca», en cuyos versos aparecen incrustados los nom- 
bres de varios contertulios, camaradas de las reuniones madrileñas. 
El poema mezcla lo misterioso y lo afectivo, lo caótico y lo social. 
No olvidemos que se escribe en 1935-1936, época de fuerte presión 
surrealista en su obra, pero época en la cual se inicia su toma de 
conciencia más de «compromiso». Elogia y define (con poética in- 
definición, por supuesto) la voz lorquiana. «Voz de naranjo enlutado», 
con lo que alude a lo andaluz de su canto, a la frescura jugosa de 
su poesía y al dramático fondo que en ella late. Sin embargo, no 
olvidemos que estamos en la ebullición de la metáfora sobrerreal, en 
el reino del alogicismo, en la encrucijada de las asociaciones más 


318 


insólitas. No es posible (ni tiene por qué hacerse) explicar la serie 
de imágenes que el autor dedica a la voz de Lorca, por la cual 
—nos dice— «se pueblan de plumas los arcángeles» y «van volando 
al cielo los erizos». Por ejemplo, sabemos gracias a Amado Alonso 
[Poesía y estilo de Pablo Neruda, Ed. Losada, Buenos Aires, 1940) 
que la palabra sastrería, como taller de ropas que echan capas de 
artificiosidad y oscuridades sobre la clara desnudez natural, forma 
parte de la simbología nerudiana, pero es difícil sustraer de la pura 
intuición, de la mera sugestión poética, y llevar al campo de la ló- 
gica interpretativa imágenes como «por ti las sastrerías con sus ne- 
gras membranas / se llenan de cucharas y de sangre». Como vemos, 
es una imagen que maneja lo depresivo, lo peyorativo, según es pe- 
culiar —en otro momento lo hemos: comentado— del gusto surrealis- 
ta. En cambio, son de exaltación mejorativa estas otras expresiones 
metafóricas; «Por los nidos de agua dorada que reúnes / y por la en- 
redadera que te cubre los huesos / comunicándote el secreto de la 
noche...». 


En el caótico poema, Neruda sigue otro de los procedimientos 
marcados por el marchamo superrealista cual es la anáfora, la repe- 
tición en este caso de una frase activa, con el verbo /legar. Los más 
extraños y variados elementos llegan, de alguna manera, a la poesía 
del amigo elogiado. Cerca de veinte veces se repite el presente de 
indicativo llegan, con los más diversos sujetos, hasta que llega el 
mismo autor, el mismo Neruda, acompañado de los camaradas que 
enumera. Son éstos, dieciocho. De ellos, cinco poetas: Aleixandre, Al- 
berti, Altolaguirre, Concha Méndez y Luis Rosales. Otro: Molinari, 
puede ser el poeta argentino. Tres personas de su familia: la mujer, 
Maruca; la hija, Malva Marina, y quien iba a ser, tras la separación 
matrimonial, su compañera durante veinte años: Delia del Carril. 
También se cita al diplomático chileno Carlos Morla y a su esposa 
Bebé. Además de Alberti, hay en la relación otro Rafael. Sin duda 
se trata de Rafael Martínez, un amigo de Federico que figuró bas- 
tante en las reuniones de la época, lo mismo que —también nom- 

brado— Eduardo Ugarte, activo colaborador de «La Barraca». 


Una última observación quiero hacer a este interesante poema, que 
puede encontrarse al final de Residencia en la tierra. Y es que ya, 
entre lo surrealista deprimente y lo lírico exaltado, apunta la preocu- 
pación social. Se habla de «pobres gentes», con sus fracasos en ofi- 
cinas, minas, hospitales, con muertes y desgracias. Porque, como 
reza uno de estos versós: «sufren los seres tercamente heridos». 


Pero cuando por primera vez aparece España como protagonista de 
un poema nerudiano, cuando se convierte en destinataria directa de 
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su poesía, es en el titulado «España en el corazón», editado en San- 

tiago de Chile en 1937 y un año después en Barcelona. Este poema 

figura en la cuarta parte del libro Tercera residencia. La vivencia 

del poema es la misma guerra civil, de la cual el poeta estaba siendo 

testigo. Se trata de un poema todavía dentro de la técnica surrea- 

lista: ; 
España, cristal de copa, no diadema 


sí machacada piedra, combatida ternura 
de trigo, cuero y animal ardiendo. 


AAA AAA AAA 


Planeta 
seco y sangriento de los héroes. 


La finura, la claridad, la belleza, vienen aludidas por ese «cristal 
de copa». Mediante la negación-afirmación, yuxtapuestas, se combate 
lo accesorio (diadema), lo supérfluo, el lujo baladí, y se exalta el 
trágico destino de «machacada piedra», que se continúa en la elocu- 
ción «planeta seco y sangriento». La presencia del trigo y del cuero 
mantienen la afición nerudiana por las materias. También la enu- 
meración caótica servirá para aludir a España, para representarla: 


Tierras cereales sin abrir 

bodegas secretas de azul y estaño 
ovarios puertas arcos 

cerrados profundidades 


Es un poema violento y áspero, corrosivo, demoledor, culpando a 
tradiciones inmovilistas de la pobreza y de la tristeza enquistadas en 
las viejas tierras. La toponimia. prende, no obstante, su eufónico re- 
pertorio, como un rosario geográfico. Posee fragmentos combativos, 
fragmentos épicos. y fragmentos de pura lírica. Tercera residencia 
es, pues, un libro muy vivido y muy sentido aquí, entre nosotros. Es 
además, como veremos otro día, un libro crítico, un libro que recoge 
la honda crisis transformadora de la poesía de Neruda. Por supuesto, 
como todo libro de crisis, es un libro de liquidación y de nuevás pers- 
pectivas. 

La presencia de España en Canto General es una presencia po- 
sitiva y una presencia negativa. La más remarcada es esta última. 
Neruda ha querido hacer en esta obra un gran canto épico de Améri- 
ca, exaltando los valores de las civilizaciones precolombinas. La na- 
ción colonizadora es, por ello, vista a menudo negativamente, esto es: 
vista sólo en su papel de invasor. Es claro que esa colonización pudo 
traer ventajas, pero Neruda habla desde los aborígenes, desde lo pri- 
mario. Por otra parte, ningún país del mundo ha llevado a cabo 
una labor: de colonización con guante blanco, de suerte que no es 
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cosa de rasgarse las vestiduras y Neruda no lo ignoraba. Pero en este 
libro, repito, habla desde las bocas de los humillados. Por eso com- 
hate a Cortés o a Valdivia, pero canta a Ercilla o a Fray Bartolomé 
de las Casas. Además, lo importante es el idioma, la lengua. (La 
palabra es la casa del ser, ya se ha dicho famosamente.) Recuerdo 
haber leído que don Miguel de Unamuno comentaba: «ya sé que en 
América hay muchos que hablan mal de España, pero lo hacen en 
español». Así diríamos pensando en este libro de Neruda: él critica 
la acción española de la conquista. Bien. Pero tiene que hacerlo en 
español. El es un gran poeta en español, en la lengua que posee mer- 
ced a esa acción española. Se ha dicho que su narración no es ob- 
jetiva. Pero la narración objetiva es cosa de la historia. El poeta no 
es un historiador, el poeta es un exaltado: uno que va por lo alto, 
por arriba. El poeta es un extravagante: uno que va por alrededor, que 
vaga por fuera. El poeta es un forajido: uno que está fuera del ejido, 
del campo común. Etiológicamente, exaltado, extravagante y forajido 
me parece que son adjetivos definidores del poeta, de todo poeta 
siempre, porque. los poetas siempre son y han sido seres que van 
por alto, que le dan vueltas a las cosas y que no gustan de campos 
trillados. Por.eso a la poesía no le podemos pedir ponderación, sino 
pasión; no le podemos pedir objetividad sino subjetividad, Neruda 
es apasionado y subjetivo cuando canta el alba virgen del continente, 
cuando vuelve poema la luz auroral de las tierras americanas. Entre 
luces y sombras, a heridos ramalazos, el verbo fervoroso, encarni- 
zado y denso del poeta hace surgir los perfiles inéditos de una geo- 
grafía intacta. A esa luz paradójicamente idealista, cuanto supone ci- 
vilización se ve como enemigo, como elemento corruptor. Si bien se 
mira, a fuerza de querer exaltar lo auténtico, lo materialmente bási- 
co, se cae ingenuamente en un mito romántico, de herencia rousso- 
níana. 

- Pero de Canto General hablaremos otro día. Hoy es la presencia 
española nuestro tema. Envueltos en esa repulsa general e indiscri- 
minada de cuanto supone alteración de una utópica arcadia feliz, 
los conquistadores españoles salen mal parados. El poeta, en cam- 
bio, acoge comprensivamente al común de las' tropas. Nos habla de 
barbas y garras de Castilla: los Arias, los Rojas, los Maldonados, 
los Reyes, «hijos del desamparo castellano», «conocedores de hambre 
en el invierno»: 

Eran pueblo. 
Cabezas hirsutas de Montiel, 
manos duras y rotas de Ocaña: y Piedrahita, 


brazos de herrero son, ojos de niño 
que miraban el sol terrible y las palmeras. 
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Entonces, como hoy, como siempre, los humildes de los pueblos 
pobres abandonan los pegujales que no les dan para comer y buscan 
los caminos del exilio, por duros y arriesgados que esos caminos 
sean. 

En la parte XIl de Canto General, bajo el título de «Ríos del 
canto». hay dos poemas de grave acento español: uno para Rafael Al- 
berti y otro para Miguel Hernández. La amistad perdura en el recuerdo. 

Rafael, 

antes que España me salió al camino 
tu poesía, rosa literal, 

racimo biselado, 

-y ella ha sido hasta ahora 


no para mí un recuerdo 
sino luz olorosa, emanación de.un mundo. 


Se trata de una composición extensa, menos delirante que la «Oda 
a Federico» antes examinada, pero más agradecida, más reconocedo- 
ra de lo que a la poesía de España debe él mismo, y especialmente 
de cuánto debe a Rafael Alberti. Hay que tener en cuenta que Neruda 
aquí escribe ya como poeta «comprometido», y que en esa línea se le 
anticipó y le dio lecciones Alberti. 


¿Alguien quiere olvidar que tú eres el primero? 
Déjalo que navegue y encontrará tu rostro. 


Así proclama Neruda. Y, en un manifiesto de gratitud, añade: «A ti 
más que a ninguno debo España». Porque antes, refiriéndose a la 
obra del poeta español, ha escrito: 


AÍ tocar tan hermosa claridad mucha sombra 
de la que traje al mundo se deshizo 


y confiesa que, mientras con la poesía de Alberti «España despertó 
otra vez coronada de aljófar matutino», la suya sólo era: 

Sueños despedazados 

por implacables ácidos 

permanencias en aguas desterradas 

en silencios 

de donde las raíces amargas emergían 

como palos quemados en el bosque. 


Aquí tienen ustedes una alusión, bien clara, a la zona negativa 
de la poesía surrealista que cultivaba el poeta y de la que quiso desem- 
barazarse, o superar. Sueños, ácidos implacables, raíces amargas... 
Pero pasemos adelante. En este poema a Alberti se enlazan los re- 
cuerdos de otro poeta del Sur: Fernando Villalón, cantor de temas 
andaluces, señor de las marismas del Guadalquivir, creador de ro- 
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mances entre populares y cultos, que fue gran amigo del grupo del 27, 
si bien mayor en edad (1881). Neruda no pudo conocer personalmen- 
te a Villalón, muerto en 1930, así que su conocimiento le llega por 
noticias amistosas y por lecturas. Los recuerdos directos y persona- 
les que introduce en el poema son una insistencia o repetición de su 
amistad más continuada y se refieren a García Lorca. Es fácil, por 
tanto, ver que Neruda estuvo centrado en un grupo muy concreto, en 
torno al cual se mueve siempre. Su salida de España cierra todavía 
más el círculo, ya que —como es lógico— lo que echa de menos es lo 
que vivió y compartió. No sólo su afecto, sino también su admiración 
está siempre adicta y fiel volcada hacia aquellos colegas (aunque al- 
gunas veces esa misma lealtad con unos le haga ser injusto con 
otros, porque no es una novedad que el cariño cometa injusticias). 
Corroboremos ese entusiasmo con la invocación que cierra el poema 
a Alberti que vengo comentando: 


Ancha es la piel de España y en ella tu acicate 
vive como una espada de ilustre empuñadura, 

y no hay olvido, no hay invierno que te borre, 
hermano fulgurante, de los labios del pueblo. 


Hasta donde puede decirse, sin demasiada hipérbole, que el pue- 
blo tenga en sus labios los versos de un gran poeta contemporá- 
neo, Neruda acierta. Los libros de Rafael Alberti son hoy lectura 
fácil de encontrar, los jóvenes no los ignoran y los actuales grupos 
de cantantes, tan de moda, han incorporado poemas suyos a los re- 
pertorios musicados y repetidos en salas y festivales. 

El poema que dedica en Canto General a Miguel Hernández es 
más combativo y más enfático. Siente de verdad el dolor por la 
muerte de Miguel porque realmente lo quería, pero engola demasiado 
la voz. Evoca la llegada del joven de Orihuela, sencillo y rústico, 
con su inocencia, su formación de autodidacta y su apasionada voca- 
ción lírica. Neruda habla de «un olor a Fray Luis, a azahares, a 
estiércol quemado por los montes»: la literatura mística —que influyó 
en Miguel—, la huerta de su adolescencia y el quehacer de cabrero al 
aire libre. 


También el ruiseñor en tu boca traías. 
Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo 
de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 


Tras algunos versos más de lírico elogio, el poema se pierde en 
una sedicente unión en torno a Miguel Hernández que, la verdad, 
suena a pura retórica. Los políticos no defienden nunca, en ninguna 
parte del mundo, a los poetas. Al contrario, cuando más. grande es 
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un poeta, más incómodo suele resultar a los Estados, y eso desde 
Platón. 

«No te olvido, hijo mío», exclama Pablo al final del poema, con 

mayor convicción, intensificando la expresión afectiva con la actitud 
paternal hacia el recordado muchacho, el jovencísimo 'amigo cuya 
temprana edad no avanza, congelada por la muerte, mientras que 
envejecen los camaradas de entonces, incluido —claro es— el propio 
Neruda. Pero no es éste uno de los mejores poemas suyos y, desde 
luego, es inferior al dedicado a Rafael Alberti. 
- Ya al final de Canto General, dentro de la parte titulada «Yo soy», 
encontramos otros dos poemas de tema español. Uno, referido a la 
guerra; otro, referido al amor hallado en tierras españolas, amor que 
tenía un nombre: Delia del Carril, de la cual se separaría en 1955. 
Por distintas causas, no voy a comentar ninguno de los dos. Por 
otra parte, ya he hablado con extensión del libro y es necesario pasar 
a ocuparnos del siguiente. 

También el Las uvas y el viento, et más discutido y combatido 
—y combativo— de Neruda, el más volcado del lado de la llamada 
«poesía de compromiso», hay una parte («El pastor perdido», se titu- 
la) dedicada a España. Son cuatro poemas que giran en el mismo 
círculo cerrado de los recuerdos y de las alusiones a sus años espa- 
ñoles. La guerra y la muerte de Miguel Hernández —y de aquí lo 
del pastor y lo. de perdido—. Tema reiterado, obsesivo casi. 

Podemos entresacar versos hermosísimos a España, demostración 
de la honda huella que dejó en el poeta y la inquietud que le inspira. 

España, España, corazón violeta, 
me has faltado del pecho 
como el pan en los dientes 


como el tejido 
del elemento visceral. 


Terreno mineral, rosa de hueso 

abierta en mi razón como un castillo, 
¿A quién puedo llamar sino a tu boca? 
¿Dónde voy sin tu voz, arena madre? 


El nuevo poema a Hernández, aun persistiendo un poco en la re- 
tórica, es superior al anterior. Una suerte de destino implacable 
parece zarandear la tierra, a la cual deja muda y enlutecida la muer- 
te del poeta, si bien miles de bocas populares repiten y repiten 
nombre y versos. Como se ve, dicho de otra manera, es el mismo 
clogio dedicado a Rafael Alberti —según hemos visto hace un mo- 
mento—, y hay que reconocer que también aquí acierta Neruda, pues 
basta recordar los poemas que han hecho populares entre las gentes 
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(muchos los repiten hasta sin saber que son de Hernández) algunos 
cantantes de nuestros días. Vistos desde esa realidad actual, suenan 
a casi vaticinio estos versos nerudianos: 


Se llamaba Miguel. Era un pequeño 

pastor de las orillas de Orihuela, 

y creció su estatura poderosa 

hasta que en la aspereza de la tierra española 
se destacó su canto como una brusca encina 
en la que se juntaron 

todos los enterrados ruiseñores 

todas las aves del sonoro cielo 

el esplendor del hombre duplicado 

en el amor de la mujer amada 

el zumbido oloroso de las rubias colmenas 

el agrio olor materno de las cabras paridas 
el telégrafo puro de las rojas cigarras. 
Miguel hizo con todo 

—territorio y abeja, novia, viento y soldado— 
barro para su estirpe vencedora 

de poeta del pueblo. 


En otro fragmento, cuando el poeta muere, Neruda dice que «los 
azahares dieron olor al mundo aquellos días, / y aquel aroma era / el 
corazón del pastor de Orihuela y era Miguel su nombre». Y el poema 
sigue, percibiendo cómo: 


Escuchó la tierra 

levantarse un rumor como un latido 
como sí se entreabrieran las estrellas 
de un jazmín silencioso: 

era la poesía de Miguel, 

desde la tierra hablaba, 

desde la tierra hablará para siempre, 
es la voz de su pueblo. 

El era 

fortaleza de cantos y estampidos, 
fue como un panadero, 

con sus manos hacía sus sonetos. 
Toda su poesía tiene tierra porosa, 
cereales, arena, barro y viento. 
Tiene forma de jarra levantina, 

de cadera colmada, 

de barriga de abeja, 

tiene olor . 

a trébol en la lluvia, 

a ceniza amaranto, 

a humo de estiércol, tarde, en las colinas. 
Su poesía es 

maíz agrupado en un racimo de oro. 
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Es viña de uvas negras, es botella 
de cristal deslumbrante 
llena de vino y agua, noche y día. 


MA rr rr a rr rr rr or 


Eras germinación de la materia 
que canta. 

Has crecido y crecido, 

eres eterno... 


Acaso se haya advertido al oír —al leer— que en estos fragmen- 
tos se produce una simbiosis entre ambas obras: la poesía de MIi- 
guel Hernández y la del propio Neruda. Ello demuestra una vez más 
lo que antes he dicho: que la relación de Neruda con la poesía es- 
pañola de los años treinta no es un mero azar ni una simple co- 
municación amistosa. No. Fue algo más profundo, y responde a una 
serie de afinidades. Recuérdese cómo la dinámica enumeración de ma- 
teriales con los que se identifica la poesía miguelhernandiana, es asi- 
milable también por la poesía de Neruda. Substancias comunes las 
alimentan y, en cierto modo, las zarandean fuerzas semejantes. 

Los últimos libros de Pablo Neruda, cuajados de recuerdos, hijos 
de la memoria, nacidos de la triste alegría de haber sido, están 
salpicados de presencias españolas. Me refiero, sobre todo, a Me- 
moríal de Isla Negra, pues en La Barcarola, de 19867 —donde tampoco 
faltan— y en La espada encendida, de 1970, la fuerza creadora im- 
pulsa de nuevo temas de grandiosidad épica. Pero Memorial de Isla 
Negra es un hermoso ramo de recuerdos y en él se ata la flor de Es- 
paña, se atan las flores de los años y de los amigos españoles, con 
emoción de rosas muy queridas. «España a cuya puerta / toqué para 
que abrieran», dice. Y abrieron. Y lo acogieron como suyo, como 
hermano. El no lo olvidó nunca. «Allí llegué para cumplir mi canto», 
declara en un verso sincero y real, pues su canto hubiera quedado 
trunco sin esa trascendental llegada a la España de los años treinta, 
sin esa comunicación simbiótica con la poesía española, mucho más 
cuando, según hemos visto, fue aquí, en España, donde su poesía su- 
frió una importante crisis transformadora. Oigámosle recordar Ma- 
drid, el Madrid de entonces, aún pequeño, aún sin embotellamientos 
de tráfico, sin contaminación atmosférica, sin más rascacielos que la 
telefónica y con los tejados fimpios de antenas de televisión: 


Me gusta Madrid y ya no puedo 

verlo. No más. Ya nunca más. Amarga 

es la desesperada certidumbre 

como de haberse muerto uno también al tiempo 
que morían los míos, como sí se me hubiera 
ido a la tumba la mitad del alma. 


pedante rr ss rr rr rr rr 


Me gustaba Madrid por arrabales 

por calles que caían a Castilla 

como pequeños ríos de ojos negros: . 
era el fínal de un día, 

calles de cordeleros y toneles, 

trenzas de esparto como cabelleras, 
duelas arqueadas desde donde 

iba a volar un día el vino a un ronco reino. 
Calles de los carbones, de las madererías, 
calles de las tabernas anegadas 

por el caudal del duro Valdepeñas, 

y calles solas, secas, de silencio 
compacto como adobe. 

Y aún más acá, en la garganta 

de la ciudad tardía, 

caballos polvorientos, 

carros de ruedas rojas, 

y el aroma 

de las panaderías al cerrarse 

la corona nocturna 

mientras enderezaba mi vaga dirección 
hacia Cuatro Caminos, al número 

tres de la calle Weligtonia 

en donde me esperaba 

—bajo dos ojos econ chispas azules— 
la sonrisa que nunca he vuelto a ver 
de Vicente Aleixandre 

gue dejé allí a vivir con sus ausentes. 


El poeta Vicente Aleixandre. Sí. El poeta Vicente Aleixandre sigue 
viviendo aquí, cerca, en la calle de Weligtonia, donde le visitaba 
su amigo Pablo. (Esperemos que un día, como lo recibió Pablo Ne- 
ruda, reciba el Premio Nobel que merece). 

Para terminar estos comentarios a la presencia española en la 
obra de Pablo Neruda, quiero extraer de uno de sus últimos y más 
hermosos libros: La Barcarola, este fragmento que recoge y glosa 
la llegada de Rubén Darío a España, a finales del siglo pasado. 


Tembló Echegaray enfundando el paraguas de hierro enlozado 

que le protegió de las iras eróticas de la primavera, 

y por vez primera la estatua yacente de Jorge Manrique despierta, 

sus labios de mármol sonríen y alzando una mano enguantada 

dirige una rosa olorosa a Rubén Darío que llega a Castilla e inaugura la 
lengua española. 


Don José de Echegaray, Premio Nobel de 1904, es autor. de un 
teatro romántico de pasiones y conflictos morales, mezclado con 
ideas sociales y positivistas, muy siglo XIX. Está en plena producción 


327 
CUADERNOS. 287.—5 


cuando llega a Madrid Rubén Darío, en 1892, y por segunda vez, en 
1898. El Modernismo, como es sabido, va a liquidar toda la polvareda 
fin de siglo, y don José de Echegaray, que sobrevivió a su tiempo 
porque vivió ochenta y cuatro años, tuvo que sufrir el desprecio de 
tas nuevas generaciones. En cambio, Jorge Manrique, el caballero cua- 
trocentista cantor de la muerte, es exaltado, y se le vincula a la inau- 
guración de la lengua española, si no es al propio Rubén Darío a quien 
Neruda atribuye tal inauguración, que la cosa, en el poema, no queda 
clara. 

Como quiera que fuese, la suerte estaba echada. Rubén Darío, en 
1898, iba a incorporarse, con papel de gran creador, con misión re- 
novadora, a la poesía de España, lo mismo que a la poesía de Es- 
paña, en 1934, se incorporaba, con papel de gran creador, con misión 
renovadora, este otro gigante de la lírica americana: Pablo Neruda. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12 
MADRID-20 
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INTERPRETACION SURREALISTA Y ROMANTICA 
DE TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO 


El. profesor Leo Spitzer, en una conferencia que dio en el «Depart-- 
ment of Modern Languages and Literatures» de la Universidad de 
Princeton afirmaba: 


«To place two phenomena within a framework adds something 
to the knowledge about their common nature. There is no ma- 
thematical demonstrability in such an equation, only a feeling 
of inner evidence» (1). 


El maestro vienés arguye contra quienes se oponen al método lin- 
gúístico en la interpretación de la obra literaria: 


«| would maintain, on the contrary, that to formulate observations 
by means of words is not to cause the artistic beauty to evaporate 
in vain intellectualities; rather, it makes for a widening and a 
deepening of the aesthetic taste» (2). 


Estas dos citas y toda la obra de Spitzer sitúan a este autor en la, 
- corriente de la crítica literaria del área. cultúral alemana, en la que 
destacan Vossler, Auerbach, Hatzfeld, Wolfgang Kayser, Werner 
Krauss, Erich Kóhter y Gustav Siebenmann, entre otros. Según Sie- 
benmam, 


«... cuando el objeto de la ciencia son el idioma y la literatura, se 
habla en Alemania, desde siempre, de Filología» (3). 


En este método filológico se tiene en cuenta que: 


«la obra (0) como signo se halla situada en el centro, es real y 
palpable y aparece claramente objetivada. Pero al mismo tiempo 
es un lugar de concurrencia. Visto por parte del lector (L), el 


(1) Leo Spitzer: Linguistics and literary history (Princeton, Princeton University Press, 
1970), pp. 9-10, j 

(2) Ibid., p. 30. 

(3) Gustav Siebenmann: Refación entre literatura y ciencia, en Revista de Occidente, 105 
(1972) p. 349. ; 
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signo es lo que él entiende o ESA a Emos es un síg- 
nificante. 

(Visto' por parte del autor (A), el signo es lo que él intenta 
expresar y condensar en forma adecuada, es su significado)» (4). 


Esta obra objetivada debe estudiarse para buscar en ella la verdad 
artístico-literaria, teniendo en cuenta que: 


rr 


«La “verdad” que aquí se busca adquiere el carácter de ”con- 
firmación”. Y la rama más exacta de la ciencia literaria, la 
filología textual, está orientada hacia la inequívoca y patente 
"verdad de la pieza testimonial'”» (5). 


Un paso más y el crítico se encuentra con que su método no se 
basa en ecuaciones demostrables matemáticamente, sino en relaciones 
polisemánticas; idea ésta que Spitzer ha dejado bien clara y que 
Wellek y Warren formulan del modo siguiente: 


«... the real poem .must be conceived as a structure of norms, 
realized only partially in the actual experience of its many rea- 
ders. Every single experience (reading, reciting, and so forth) 
is only an attempt —more or less successful and complete-- to 
grasp this set of norms or standards» (6). 


Es preciso esta plurivalencia la que caracteriza al método de la 
ciencia literaria (Literaturwissenschaft). 

Siguiendo al profesor Siebenmann, vamos a considerar que el autor 
(A) y el lector (L), en su función expresiva e intelectiva, respectiva- 
mente, de la obra literaria (O), representan una aproximación ex- 
trínseca en nuestro quehacer científico. . 

¿Qué opina el autor, en este caso Neruda, sobre Tentativa del Hom- 
bre Infinito? Veamos. En unas declaraciones hechas a Cardona Peña 
el poeta dice de este poema: 


«Es el libro menos leído y menos estudiado de mi obra; sin 
embargo, es uno de los libros más importantes de mi poesía, 
enteramente diferente de los demás y del que se han hecho pocas 
ediciones» (7). 


En una conferencia dada en la Biblioteca Nacional de Chile, Neruda 
recordó y amplió estas mismas ideas: 


«Tentativa del Hombre Infinito fue un libro que no alcanzó a 
ser lo que quería. ... Sin embargo, dentro de su pequeñez y de 


(4) Ibid., p. 353. 

(5) Ibid., p. 358.7 

(6) R. Wellek £ A. Warren: Theory of literature, 3rd ed. [New York, Harcourt, 
Brace 8 World, 1956), p. 150. : 

(7) Alfredo Cardona Peña: Pablo Neruda y otros ensayos [México, Ediciones de Andrea, 
1955) p. 20. 
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su mínima expresión, aseguró más que en otras obras mías el 
camino que yo debía seguir. Yo he mirado siempre la Tenta- 
tiva del Hombre Infinito como uno de los verdaderos núcleos 
de mi poesía, porque trabajando en estos poemas, en aquellos 
lejanísimos años, fui adquiriendo una conciencia que antes no 
tenía, y si en alguna parte están medidas las expresiones, la 
claridad o el misterio, es en este pequeño libro, extraordinaria- 
mente personal» (8). 


¿Qué opinan los lectores acerca de Tentativa del hombre Infinito? 
He aquí la opinión de algunos críticos: 


«Los libros siguen multiplicándose, porque este joven es poeta 
de libros y no de poemas sueltos. ... De todos estos libros publica- 
dos con algún apresuramiento el más importante es la Tentativa. 
Pero por su misma originalidad pasa inadvertido. Ni siquiera 
Amado Alonso, en su minucioso estudio de 1940, parece haberlo 
leído» (9), 


nos dice Emir Rodríguez Monega!. Para Antonio Melis, 


«La critica ha in generale eluso il problema interpretativo rap- 
presentato da quest'opera, o trascurandola deliberadamente, o 
respingendola in nome di astratti criteri di organicitá e armonia. 
Sfugge la precisa intenzionalitá che preside a questo tuffo nelle 
cose, e non si avverte che il poema va letto alla luce di una 
volonta di resa immediata, di trascrizione indifferenziata dei ter- 
mini di un'esperienza totale, alláinterno della quale acquistano un 
preciso valore la disarmonia e la frattura logica» (10). 


Marcenac, tras caracterizar el surrealismo por su contenido semán-. 
tico asistemático, nos dice: 


«Toutes ces notions, á le limite si simples, et qu'on s'étonne de voir 


si perverties, nous les trouvons á l'état natif chez Neruda» (11). 


Jaime Alazraki en un trabajo reciente sobre el poema que nos ocu- 
pa concluye: 


«Estos elementos —la soledad, la tristeza, la desesperanza, las 
lágrimas, la evocación de la mujer amada— devuelven el poema 
a su verdadera Órbita. A pesar de los recursos anotados —recursos 
que hoy asociamos sin reservas a la estética surrealista aun cuan- 
do en mayor o menor medida ya estaban en la poesía anterior—, 
Tentativa. del Hombre Infinito está más cerca de la sensibilidad 
romántica que del concepto surrealista de la literatura. Neruda 


(8) Margarita Aguirre: Las vidas de Pablo Neruda (Santiago de Chile, Editora Zig Zag, 
1967), pp. 150-51. 

[9) Emir Rodríguez Monegal: El viajero inmóvil, Introducción a Pablo Neruda (Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1966), p. 54. ] 
(10) Antonio Melis: Neruda (Firenze, Zincografía Firenze, 1970), p. 20. 
(11) Jean Marcenac: Pablo Neruda (Poitiers, Editions Pierre Seghers, 1963), pp. 63-64. 
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capitaliza las técnicas de la poesía de vanguardia, pero Tentativa, 
a pesar de ser su libro técnicamente más rebelde y el más próxi- 
mo al modo surrealista, responde a una poética que Neruda había 
formulado el mismo año de la publicación de Tentativa: "Yo tengo 
un concepto dramático de la vida, y romántico; no me corresponde 
lo que no llega profundamente a mi sensibilidad”» (12). 


Tentativa del Hombre Infinito (13) se publicó en 1926 en la Editorial 
Nascimiento de Santiago de Chile. Se le considera como el poema 
iniciador del período surrealista de la poesía de Neruda. Tiene 302 
versos de métrica irregular. Hay un verso (302) de 4 sílabas, otros 
se caracterizan por su gran número de sílabas: 23 el 260 y 21 el 227. 

Desde el punto de vista de la estructura linguística debemos tener 
en cuenta, con el profesor Lyons, que: 


«... every sentence of the language coud be satisfactorily des- 
cribed, from the grammatical point of view, as a string for se- 
guence) of constituents (which we assumed to be words)» (14). 


Cada frase tiene un conjunto de morfemas que, formando pala- 
bras, se unen componiendo una frase en la que: 


«The morphemes of a sentence are not randomly arranged but 
are combined in a very specific way to form a surface structure. 
We can note three aspects of the configuration of surface struc- 
tures: their. linear arrangement, their” hierarchical arrangement, 
and the types of units they contain» (15). 


El problema con que nos enfrentamos en Tentativa del Hombre 
Infinito es la falta de una estructura linear y de una distribución je- 
rárquica en muchos casos; sólo tenemos tipos de unidades, palabras, 
colocadas unas detrás de otras sin puntuación alguna. Vamos a tratar 
de encontrar lo que falta partiendo de lo que tenemos. 

En el título que los índices de los libros suelen dar a este poema 
ya tenemos una posible confusión: «Hogueras pálidas revolviéndose 
al borde de las noches.» «Hogueras pálidas» es un vocativo indepen- 
diente; luego tenemos la oración «humos difuntos y polvaredas invisi- 


(12) Jaime Alazraqui: «El surrealismo de Tentativa del Hombre Infinito, de Pablo 
Neruda», Hispanic Revie., 40 (1972), pp. 38-39. a 

(13) Pablo Neruda: Obras completas, 3.3 ed. (Buenos Aires, Editorial Losad, 1967), 
pp. 109-183, Todas las citas que siguen se refieren a la misma edición, que cotejada, coincide 
con la edición príncipe de 1926. 

(14) John Lyons: Introduction to theoretical linguistics (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1969), p. 209, : 

(15) Ronald W.  Langacker: Language and its structure (Ney York,  Harcourt, 
Brace £ World, 1968), p. 97. 
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bles corren revolviéndose al borde de las noches»; estos difuntos y 
polvaredas indivisibles corren revolviéndose al borde de las noches»; 
estos humos y polvaredas, unidos con las hogueras, forman «fraguas 
negras» y al mismo tiempo que se revuelven duermen «detras de los 
cerros anochecidos». En este escenario, «la tristeza del hombre está 
tirada entre los brazos del sueño». En la noche los segadores duermen 
y la ciudad es disputada desde los cerros a las últimas hogueras 
(entiéndase: la noche termina con las luces del día). El poeta dice 
que la ciudad está pegada a su horizonte como una lancha lista para | 
zarpar antes del alba. Todo esto lo cree el poeta, cuyo corazón está 
triste cual árbol de estertor, cual candelabro de llamas viejas y cual 
distante incendio. La luz azul de este corazón es sólo una estrella 
inmóvil en medio de los movimientos de la noche [entiéndase de las 
estrellas del firmamento), que tienden a aturdir hacia el cielo. Antes 
el vate hablaba a la ciudad de «tú» (verso 7), pero ahora se distan- 
cia y usa la tercera persona («su», v. 15). El rostro de esta ciudad, 
que es cual mancha amarilla, abre la sombra desde los cerros entre 
la noche cubierta de estrellas (hojas). En el verso 16 aparece el «yo» 
del poeta conjugado en primera persona. Esta aparición se repite 
una y otra vez hasta el final del poema, formando el eje del mismo. 
Mientras él deletrea tendido sobre el pasto, las estrellas pasan ar- 
diendo. Sólo él vive tendido sobre el pasto, y su corazón está triste 
mientras la luna azul araña, trepa e inunda. Antes el corazón iba 
alegre (v. 20), pero en la tarde que caía y cuando el crepúsculo 
rodaba apagando flores y tendido sobre el pasto de tréboles negros, 
el corazón «tambalea» sólo su pasión delirante [v. 23, con forma ver- 
bal en tercera persona del singular que se relaciona con «está», v. 18). 
El poeta le ordena al crepúsculo la la noche) que recoja una mariposa 
húmeda como un collar y que le anude su cinturón de estrellas es- 
forzadas. Se reanuda el poema con una serie de vocativos referidos 
a los matorrales retorcidos donde el sueño avanza trenes, al montón 
de tierra entusiasta donde de pie solloza el poeta, a las montañas, 
al agua, al viento que empieza (entiéndase a soplar), a las estrellas 
escondidas detras de la montaña, al ala. que alza su empuje, al vuelo 
que pasa, a la noche abierta y a la noche que le pertenece a él (al 
poeta) en su hora furiosa y doliente. Todo esto le levanta como la ola 
levanta el alga. Ahora se reanuda la serie de imperativos referidos a 
la noche, que debe acoger al corazón desventurado del poeta, cuando 
rodea los animales del sueño, y cruzarlo con sus vastas correas de 
silencio. El corazón está a los pies. de la noche esperando una par- 
tida, porque la noche de hélices negras lo pone cara a cara a sí 
misma. Ahora el imperativo, que es un deseo, pasa a subjuntivo 
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(v. 38), que es otro modo de expresar el deseo en castellano: se es- 
pera que toda la fuerza del corazón sea fecunda y esté atada al cie- 
lo con estrellas de lluvia. Llegado este momento, el poeta le ordena 
al corazón que procree, que se amarre al cielo (a esa proa de mi- 
nerales azules) embarcado en ese viaje nocturno. El vate se obje- 
tiviza y se ve en tercera persona (v. 42) sujetando una rienda frené- 
tica entre sus manos ávidas, pues quería ir en busca de la noche en 
la que el viento sobresalta. 

El corazón es una estrella retardada (v. 45) entre la noche obs- 
cura de la vida, en cuyos días de altas velas se acuestan las vacila- 
ciones como entre el corazón y su sombra, corazón que cual embar- 
cadero de dudas y bailarín en el hielo sujeta los crepúsculos. 

Las audaces luces (estrellas) resaltan (v. 49) emigrando y divi- 
sando al corazón, que se eleva (v. 49) y tiene en secreto a un muerto 
(v. 48), al poeta, como un camino solitario; este muerto recoge el 
recuerdo de su vida y la niebla, que son cual malecones vacíos, 
y el tiempo le persigue su espigón de metales dolientes de bruces 
al borde de las aguas. Mientras se da vuelta la noche de esmeraldas 
y molinos que desea el corazón, éste, cual centinela, está solo, si 
bien antes corría a la orilla del país buscándolo como el sonám- 
bulo al borde del sueño. Otra vez se dirige el poeta al corazón y 
le ordena que se aproxime cuando las campanas le despierten y que 
ataje las temperaturas con esperanzas y dolores, mientras el vate 
tuerce la hostil maleza mecedora de los pájaros y cual emisario 
distraído quiere cantar invocando la soledad: «¡oh soledad!» (v. 59), 
que apunta a su condición: «Soledad de tinieblas difíciles» (v. 60), 
en la que se da la triste soledad vital del poeta, quien cual alma 
tropieza hambriento y cual ser sin recuerdos asalta las estrellas: 
«tren de luz» (v. 61) allá arriba. El bardo araña la corteza (te- 
rrestre) y destroza las divisiones de la hierba ([v. 62), en tanto 
que la noche como vino invade el túnel (lo vacío, lo obscuro, v. 63). 


El poeta se identifica con el viento socavador del cielo y con él 
guiere ulular; su alma en desesperanza y en alegría golpea frente a 
lo inaccesible, mientras una presencia sin límites (el universo infi- 
nito, v. 66) pasa por el viento, que va a señalar los caminos como 
las cruces de los muertos (que a veces están en el borde de los ca- 
minos, v. 67). Este viento es cual proa, mástil y hoja que empuja el 
abandono sin regreso en el temporal, y se parece al árbol derrotado 
y al agua que lo estrella, donde lo sigue, al árbol, su riel frío, y 
donde el viento, cua! animal de la noche, se para sin muchas treguas. 

Otra vez surge el yo nuclear de este poema, que no sabe hacer 
el canto de los días, pues sin querer suelta el canto, la alabanza de 
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las noches, mientras el viento pasó alegre al empezar su movimiento 
(«saliendo de su huevo», v. 74), latigando la espalda del poeta; las 
estrellas descienden a beber en el océano (entiéndase «a reflejarse 
en él», v. 75), y grandes buques de brasa (iluminados por las es- 
trellas, v. 76), tuercen sus verdes velas (velas que están atadas a los 
verdes mástiles, v. 76). El poeta se pregunta si vale la pena el que su 
canto pequeño diga estas pequeñeces que esconde. Los planetas dan 
vuelta y giran como husos entusiastas, y el sol (el corazón del mun- 
do, v. 79) se repliega y se estira con voluntad de columna y fría 
furia de plumas [como el vuelo del ave que no deja nada, cual fría 
furia, v. 80). Luego tenemos una exclamación de admiración hacia 
los silencios campesinos claveteados de estrellas; ante esta visión el 
poeta recuerda que las estrellas (los ojos, v. 82) caían en el universo 
(pozo inverso, en el que el fondo es la tierra, al final de cuyo brocal 
está el firmamento, v. 82) hacia donde ascendía la soledad de todos 
los tuidos espantados. También recuerda el descuido de las bestias 
durmiendo sus duros lirios. Entonces el poeta pobló en. su imagina- 
ción [(preñó, v. 85) el firmamento estrellado de sus tristezas (la al- 
tura de mariposas negras, v. 85), mariposas que forman unidas una 
mariposa medusa. En esto, estrépitos, humedad y nieblas aparecían, 
y el poeta, vuelto a la pared escribió admirando la noche como hu- 
racán muerto en el que resbala su lava obscura. Las alegrías del 
vate muerden las tintas (de la lava de la noche, v. 89); su alegre 
canto de hombre chupa las duras mamas de la noche; su. corazón 
de hombre asciende por los alambres de la noche (rayos de luz por 
donde el corazón trata de ascender, v. 91); el vate, exasperado, re- 
prime su corazón, que danza en los vientos que limpian el color (obs- 
curo de la noche, «tu», referido a la noche, v. 93), y este corazón es 
cual bailador asombrado en las grandes mareas (tribulaciones, v. 94) 
que hacen surgir el alba (la alegría, v. 94). No importa que la noche 
tuerza hacia ese lado o más allá, pues sigue siendo del poeta (v. 95). 
La sonrisa de la noche golpea en la soledad del atardecer y en ese 
instante trepan enredaderas a la ventana del barco mientras el viento 
cimbra la sed de la presencia nocturna, viento que es como un gesto 
de alegría [para el poeta, v. 99) y como una palabra de pena que 
estuviera más cerca de la noche («de ti», v. 99). En su reloj profundo 
la noche aísla horas [es decir, transcurre ientamente, v. 100), pero el 
poeta, teniendo a la noche entre los brazos, vaciló. Algo que no le 
pertenece (a la noche, «te», v. 102) desciende de su cabeza (del fírma- 
mento, v. 102); ese algo debe ser la luz de las estrellas, pues se le . 
llena de oro la mano levantada (el firmamento, v. 103). Todo esto hay 
entre dos paredes (la del día y la de la noche, v. 104) a lo lejos: 
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radiantes ruedas de piedra [ambos crepúsculos, v. 105) que sostienen 
al día. Y este algo (la luz, colgado en la horca del crepúsculo, pisa 
en los campanarios y en las mujeres de los pueblos, moviéndose en 
la orilla de las redes del poeta (es decir, la luz sólo alcanza la orilla 
de las penas del poeta, con lo que no las disipa, v. 108), 


Ante esta situación el vate se dirige a la mujer cuya figura («ca- 
beza», v. 109) tiene cerrada en su pecho. Ahora el firmamento («el 
molino», v. 110) se revuelve, y las horas nocturnas caen como mur- 
ciélagos del cielo. El poeta se distancia y se contempla como si fuera 
tercera persona, rompiendo las reglas de la concordancia, pues yo y 
tú, parecidos a nosotros, existen [en lugar de existimos) en otra 
parte, lejos (v. 112); tú, que aquí apunta a la mujer querida (v. 113), 
escribes margaritas en la tierra solitaria; a él y a ella les pertenece 
ese país lejano, pero el amanecer vuela (se esfuma porque luego 
anochece, v. 115) de la casa de ellos. Continúa el distanciamiento, 
ahora sólo de la mujer querida con respecto al poeta, que aproxima 
el cielo con las manos para despertar completamente y ver que los 
pechos de la amada («sus húmedos terrones», v. 117) y su sexo («su 
red confusa», v. 117) se desatan («se suelta» dice el poeta violando 
una vez más la sintaxis, en el caso de que el sujeto de este verbo 
sea «húmedos terrones» y «red confusa», v. 117). El tiempo pasa (el 
año de los calendarios gira, v. 118) y los días transcurren como hojas 
de árboles que nacen y mueren (y salen del mundo los días como 
hojas, v. 118). El anterior distanciamiento desaparece y los besos de la 
amada se pegan como caracoles a la espalda del poeta; transcurre 
el tiempo y en el Norte las ciudades están inconclusas, mientras en el 
Sur mojado, cual encrucijada triste, los peces se mueven como ti- 
jeras. Solamente la amada aparece en el espacio y en el círculo vital 
del poeta al lado de la fotografía de él; círculo vital que está enfer- 
mo como la palabra. Detrás de la amada él pone todas sus dudas y 
temores (es decir, «una familia desventajosa», v. 125); ella es la 
(estrella) radiante y el salto perteneciente del poeta, pues la idea de 
salto puede interpretarse como una huída de las penas en la que la 
amada ayuda activamente; de ahí los participios de presente activos 
referidos a ella («radiante» y «perteneciente», v. 126), que al mismo 
tiempo distrae al poeta de sus penas («hora de mi distracción», v. 126). 
Los parientes de la amada (dudas y temores del poeta) están encor- 
vados, y ella con tranquilidad se mira en una lágrima y se seca los 
ojos en donde estuvo el poeta. Llueve y la puerta del poeta (sospe- 
chamos que se trata de su casa, v. 129) se va a abrir: entonces él 
exclama: «señorita enamorada, al lado de mí mismo quién si no tú 
(se entiende: va a estar) como el alambre ebrio en una canción sin 
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título (donde alambre puede referirse a la cuerda de una guitarra 
al tocarla, que en la canción da alegrías, como la mujer se las da 
al poeta, v. 131). Pero la tristeza acecha al vate, que exclama: «¡ah 
triste mía!, en tu rostro la sonrisa se extiende como una mariposa 
y por ti mi hermana (la vida del vate) no se viste de negro (de tris- 
teza)». El poeta dice que él es el que -deshoja los nombres y las 
altas constelaciones de rocío en la noche de paredes azules fentién- 
dase «firmamento»), las cuales están altas sobre la frente de la ama- 
da; se deshojan palabras para alabar a la amada, que es como una 
palabra de alas puras. El poeta es también el que siempre rompió 
su suerte donde no estuvo (entiéndase: «la suerte, el destino», v. 137); 
así fue el primer beso de ella, como una noche rodando entre cruces 
de plata [es decir, entre estrellas, v. 138). Esto no hay por qué re- 
cordarlo. El la puso a ella extendida delante del silencio, a ella que 
es su tierra y a la que protege con los pájaros de su sed (con sus 
sentimientos amorosos) besándole la boca mojada con crepúsculo. 
Ahora en un lugar más lejano y más alto el poeta crearía una es- 
piga f[entiéndase: «una obra madura», v. 144) para darle significado 
a su corazón distraído y torcido hacia una llaga; corazón éste que 
impide la oscuridad y libera a los prisioneros [es decir, a los senti- 
mientos amorosos del poeta, v. 146). Acto seguido la apelación se 
dirige de nuevo a la amada: «jah!, para qué alargaron la tierra (es- 
te alargamiento proviene de una búsqueda sin encuentro) del lado en 
que te miro y no estás niña mía»; él se dirige a la soledad recono- 
ciendo que, cual destino de naufragio, nada tiene entre sombra y 
sombra. Sin embargo, ella es la luz distante que ilumina las frutas 
(dichas, alegrías), de ahí que se espere una muerte conjunta. El poeta 
se sorprende de que la amada, cual blanco navío, esté cerca y lista 
para zarpar, navío que está siempre en viaje y con el que el poeta 
entrelaza sus manos en la proa (v. 154). 


El vate va a presentarnos su casa, cuya puerta hemos vísto que 
iba a abrirse en el verso 129: «esta es mi casa, aún la perfuman los 
bosques desde donde la acarreaban» (vs. 155-57). Los versos que siguen 
son de difícil comprensión, porque en ellos tenemos los pronombres 
personales «yo, tú y él» que se refieren exclusivamente al poeta, cuya 
personalidad se trifurca. Nuestro punto de vista viene confirmado 
por el hecho de que todas las concordancias son masculinas, y las que 
no lo son se debe a que la personalidad se manifiesta, v. gr., a tra- 
vés del alma (v. 196) o de un miembro -torporal («una pierna», v. 195). 


El bardo trizó en su casa el corazón, como el espejo, para: andar 
a través de sí mismo. Esta imagen del espejo trizado nos ayuda a 
ver la múltiple manifestación de la personalidad del bardo. He aquí 
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la Casa; ésa es la ventana y ahí quedan las puertas; él se pregunta 
de quién fue el hacha que rompió los troncos; quizás entonces el vien- 
to colgó de las vigas y olvidó el peso profundo del hacha que cortó 
los troncos (v. 162). Era cuando la noche bailaba entre sus redes 
(entre sus estrellas, v. 163), cuando el niño despertó sollozando. Yo 
no cuento, dice el poeta, yo digo en palabras desgraciadas. Aún los 
andamios (de la casa) dividen el crepúsculo y detrás de los vidrios 
(cristales) la luz del quinqué de petróleo era para mirar el cielo. 
La lluvía caía en pétalos de vidrios y allí seguía él el camino que 
iba a la tempestad, como las altas insistencias del mar (es decir, las 
olas) aíslan las piedras duras de las orillas del aire (léase que las 
olas rodean las piedras y las aíslan del aire). El poeta se pregunta 
a sí mismo qué quiso y qué ponía, pues todas las cosas suben a un 
gran silencio, como muriendo muchas veces, y él se desesperaba in- 
clinado en su borde (del mar) y sostenía una flor dolorosa (que pue- 
de ser su vida dolorosa), entre cuyos pétalos giraban los días cual 
margaritas de pilotos decaídos. El, decaído y desocupado, revolvió 
de la sobra el metal de las últimas distancias o esperaba el turno; 
amaneció, sin embargo (lo que no sucedió en el poeta) en los relojes 
de la tierra, y de pronto los días trepan a los años (o sea, tempus 
fugit). Y he aquí su corazón andando mientras él, sosteniéndose, está 
cansado, y los pájaros de la estación ausente (quizás la primavera) 
se despiden a su lado. El, admitiendo y admirando el cielo, está pen- 
sando con inseguridad, sentado en ese borde (entre la tierra, el mar 
y el cielo, v. 185), el cieló tejido con aguas (lluvia) y papeles (quizás 
los que usa el poeta para cantar la belleza del cielo, v. 186). El co- 
menzó a hablarse en voz baja decidido a no salir, arrastrado por la 
respiración de sus raíces, cual inmóvil navío ávido de esas lenguas 
azules (quizás los caminos azules del mar, v. 189). El tiembla, y los 
peces comenzaron a seguirle; tiraba a cantar con la grandeza ese ins- 
tante de sed, quería cantar sentado en su habitación aquel día [en el 
poema tenemos «ese», en concordancia con «tú», sujeto de querías, v. 
192), pero el aire estaba frío en su corazón, como en una campana; un 
cordel delirante (una fuerza amorosa, v. 194) iba a romper su frío; 
a él entre tanto se le durmió una pierna en aquella posición y habló 
con ella (quizás con su amada, v. 195) diciéndole que su alma le 
pertenecía. El cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran so- 
ledad. El presta atención y el tiempo como un eucaliptus (largo co- 
mo un eucaliptus, v. 198), canta frenéticamente de un lado a otro, 
de modo que pudiera pensarse en la existencia de un ladrón silban- 
do. El se paró cual caballo de barrancas que está sobresaltado, an- 
sioso, inmóvil y sin orinar. En ese instante él jura que al atardecer 
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llega cual pescador satisfecho con su canasto. vivo (todavía es de 
día) en la debilidad del cielo [al atardecer, cuando llega la obscuri- 
dad, v. 204). 


Se pregunta el vate a quién compró la soledad que posee y quién 
le da la orden para que apresure la marcha del viento, que es cual 
flor de frío entre las hojas inconclusas. A la tormenta le dice que si 
lo llama ella resuena como un tren. La tormenta se convierte en una 
ola triste caída a sus pies, y él le pregunta quién le habla. El vate, 
sonámbulo de sangre. (lleno de vitalidad), partía cada vez en busca 
del alba. 


El barco reconoce a la amada lejos y apartada, e inclinado en sus 
ojos busca el ancla perdida que ella tiene florida adentro de los bra- 
zos de nácar, donde él desea anclarse («para terminar, para no se- 
guir nunca», v. 214); por esta razón él la alaba a ella, seguidora de 
su alma, y la busca mirándola hacia atrás, y (ve que) cada vez en- 
tre los signos del regreso está llena de pájaros que duermen como el 
silencio de los bosques. Ella, cual pesado y triste lirio, mira hacia 
otra parte cuando él le habla y se duele de su mujer tan distante. 
En esta situación él le pide que apresure el paso y que encienda las 
luciérnagas (v. 220). El ve una abeja volando (quizás una esperanza, 
v. 221), abeja que ahora ya no existe, pues es una pequeña mosca 
con patas lacres, y mientras ésta golpea el vuelo de la amada (v. 222), 
él inclina la cabeza desvalidamente y sigue un cordón (un camino) 
que marca siquiera una presencia, una situación cualquiera. El oye 
adornarse el silencio con olas sucesivas, y ecos aturdidos vuelven y 
revuelven; entonces el poeta canta en alta voz: «párate, sombra de 
estrella, en las cejas de un hombre a la vuelta del camino» (quizás 
la sombra de estrella pueda dar protección y luz al poeta en su vivir- 
caminar, v. 227). Esta sombra lleva a la espalda una mujer pálida de 
oro parecida a sí misma. Todo está perdido, las semanas están cerra- 
das (o sea, el tiempo pasó, v. 229), y él ve dirigirse el viento con 
un propósito seguro, como una flor que debe perfumar. El vate abre 
el otoño taciturno y visita la situación de los naufragios en el fondo 
del cielo; entonces aparecen pájaros como letras [en donde los pá- 
jaros nos traen a la imaginación la posibilidad de huir del naufragio 
volando, y las letras la posibilidad de evasión que tiene el poeta, 
v. 233). El alba se divisa apenas como la cáscara de un fruto (que 
hay que romper para obtener lo fructuoso, como hay que romper el al- 
ba para tener luz, v. 234), o bien la amada sumerge sus pies en otra 
distancia; entonces el día es de fuego y se apuntala en sus colores, 
y en el mar de trapos verdes (algas) murmullan las salivas (las olas 
cargadas de espuma, v. 237) diciendo: «yo soy el mar, el movimiento 
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atraído, la inquieta caja» (vs. 237-38). El poeta tiene fresca el alma 
con todas sus respiraciones, a las que sofoca al lado de las noches 
antárticas, y se pone la luna a la que, como una flor de jacinto, moja 
su lágrima lúgubre. El está cansado y su vida anda con todos los 
pies parecidos (con monotonía), se sobresalta, se llena de terror trans- 
parente, y está solo en una pieza sin ventanas (que acentúa la sole- 
dad) sin tener que hacer con los itinerarios extraviados [sin nor- 
te, v. 245). : 


El vate ve llenarse de caracoles (estrellas) las paredes (firma- 
mento) como orillas de buques, pega la cara a ellas (las paredes) 
profundamente "absorto (por la belleza del firmamento), siguiendo a 
un reloj [el tiempo) y desamando la noche, la cual quiere que pase 
con su tejido de culebra con luces (donde se apunta a las constela- 
ciones, v. 249) mientras su cinturón, la bóveda celeste, cual guirnalda 
de fríos, da vueltas muchas veces. El se considera cual yegua que 
sola galopa perdidamente a la siga del alba muy triste y trata sin 
cesar de adivinar [el porvenir, quizás) cuando va con su sordera es- 
tremeciéndose. Los habitantes acostados saltan como elásticos o peces, 
mientras las alas (los sentidos) del poeta absorben como el pabellón 
de un parque con olvido; los puertos amanecen como herraduras 
abandonadas, y él se descubre y canta en la carpa delirante, como 
un equilibrista enamorado o como el primer pescador. El bardo se 
objetiviza y se ve como un pobre hombre que, temblando como una 
gota, aísla un cuadrado de tiempo complementamente inmóvil (v. 259). 


El mes de junio se extendió de repente en el tiempo con seriedad 
y exactitud; el poeta, como un caballo y en el relámpago (en la luz), 
cruzó la orilla (de la obscuridad); entonces el crujir (el cambio) 
del aire pacífico, en relación con la atmósfera de muerte que sigue, ' 
era muy grande, pero frente a la luz tenemos: los cinematógrafos 
desocupados, el color de los cementerios, los buques destruidos, las 
tristezas encima de los follajes, la noche tirante (que tira) bailando 
su trapo (de obscuridad nocturna) encima de las astas de las vacas 
y, por fin, el movimiento rápido del día igual al de las manos que 
detienen un vehículo. El comía asustado ante una lluvía que crece co- 
mo las plantas y ante las victrolas (fonógrafos) ensimismadas (que no 
dan música, alegría). Todo lo celebró el poeta, personas de corazón 
voluntarioso, en un tren de satisfacciones desde donde su retrato (el 
del vate) tiene detrás el mundo que describe con pasión (es decir, 
detrás, en su recuerdo, está el mundo que describe): los árboles in- 
teresantes como periódicos, los caseríos, los rieles, el lugar decaído 
en que el arco iris deja su pollera (falda) enredada al huir. Todo esto 
cantó como (lo cantan los poetas), los filósofos y las parejas de ena- 
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morados. El, entusiasta y sencillo, comienza a celebrar estas cosas 
con la alegría de los panaderos contentos. Entonces amanecía débil- 
mente con un color de violín, con un sonido de campana, con el olor 
de la larga distancia. Ahora el poeta le pide al barcarolero de las 
largas aguas que le devuelva la gran rosa (la alegría), la sed traída 
al mundo (el amor, v. 281) a donde él va, considerando las cosas 
iguales, y la noche importante y triste donde está la querella (la 
lucha) del vate. En esto una gaviota crece en las sienes [de la ama- 
da: «tus», V. 285), y su corazón (de él) está cantando (se encuentra 
alegre). Le pide que le marque su pata gris llena de lejos, donde 
está su viaje (de ella) de la orilla del mar amargo o bien que le 
espere. 

El vaho se despierta como una violeta, pues al árbol de la noche 
querida (firmamento) se sube un niño a robarse las frutas [es de- 
cir, el sol naciente se lleva las estrellas de la noche, vs. 289-90). Y 
los lagartos (lo que se mueve, la vida) brotan de la pesada vestidura 
(del sueño, de la obscuridad). Entonces el día salta encima de su 
abeja (la tierra), y el poeta está de pie en la luz como el mediodía 
en la tierra. El quiere contar todo esto con ternura ante el centinela 
de las malas estaciones (el tiempo), que está allí cual pescador in- 
tranquilo, y le pide que le deje adornarle, por ejemplo, con un cintu- 
rón de frutas y con melancolía dulce [v. 297); le ruega que le espere 
hacia donde él va: el atardecer, la comida y las barcarolas del 
océano. Grita de nuevo el poeta para que el tiempo (entiéndase, la 
vida) le espere y se espere adelantándose como un grito y atrasán- 
dose como una huella (que suele perdurar), sentado en la última som- 
bra, o todavía después, un después que admite un «todavía» final que | 
es un intento de perpetuidad. 


¿Hay una intepretación de Tentativa del Hombre Infinito que sea 
la única válida? No. Ya hemos dicho que la ciencia literaria se ca- 
racteriza por su plurivalencia. Es precisamente en la poesía donde 
esa plurivalencia se hace más patente. Umberto Eco nos recuerda 
que: 

«... uno degli elementi di singolaritá del discorso estetico sia dato 
propio dal fatto che viene rotto l'ordine probabilistico del lin- 


guaggio, atto a veicolare significati normali, proprio per accres- 
cere Il numero dei significati possibili» (16). 


(16) Umberto Eco: Opera aperta, Forma e indeterminazione nelle poetiche contempo- 
ranee (Milano, Valentino Bompiani, 1962), p. 1083. 
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Lo que hemos hecho, por de pronto, es presentar una interpreta- 
ción sistemática basándonos en la estructura lingúlística del poema. 

Un primer enfoque estilístico en Tentativa del Hombre Infinito 
“exige un detallado examen de sus metáforas. A tal efecto, dividimos 
su estudio en cuatro grupos. 

Primero destacan las relacionadas con el hombre en general o 
con el poeta y su amada en particular. Nos encontramos así con: 
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del sueño (v. 4); el: 
corazón que es un árbol de estertor, un candelabro de llamas viejas 
y un distante incendio (vs. 10-12); los animales del sueño, pesadillas 
(v. 34); el corazón que ahora se nos presenta como estrella retarda- 
da, embarcadero de las dudas y bailarín en el hielo (vs. 45 y 47); 
el poeta recoge el cordel, el recuerdo fv. 50); el tiempo persigue un 
espigón de metales dolientes al borde de las aguas, todos los dolores 
del vate (v. 51); puede estarse ante una soledad de tinieblas difíciles 
(v. 60); no se sabe hacer el canto de los días, alegrías, pero sí el 
de las noches, tristezas (vs. 72-73); él preña la altura de mariposas 
negras, su imaginación de tristezas (v. 85); el corazón es un bailador 
asombrado en las grandes mareas, tribulaciones (v. 94); se tiene 
redes, penas que dificultan la vida (v. 108); o bien una familia des- 
ventajosa (v. 125); que son los parientes de la amada (v. 127); la 
vida será la hermana del hombre (v. 133); el poeta deshoja nom- 
bres, materia prima de sus poemas, y las altas constelaciones de 
rocío, es decir, las estrellas (v. 134); los pájaros de la sed del hom- 
bre protegen a la amada (v. 141); sostiénese una flor dolorosa, vida 
apenada, entre cuyos pétalos giran los días [vs. 176-77); se acortan 
distancias resolviendo de la sombra el metal de las últimas distancias 
(vs. 178-79); las alegrías juveniles, pájaros de la estación ausente, se 
despiden (v. 183); él es un inmóvil navío ávido de lenguas azules 
(v, 189); un cordel delirante rompe el frío de su corazón (v. 194); 
está sonámbulo de sangre [v. 210); oye adornarse el silencio con 
olas sucesivas (v. 225); la amada tiene húmedos terrones y red confu- 
sa (v. 117) la mujer querida es una palabra de alas puras (v. 138). 


El segundo lugar lo ocupa la noche y sus elementos afines: noche 
sin llaves [v. 30); noche de hélices negras (v. 37); huracán muerto 
por el que resbala la obscura lava, es decir, sus sombras (v. 88); es 
la horca del crepúsculo (v. 106); tiene las paredes azules, con lo que 
se hace referencia al firmamento (v. 135); baila entre sus redes, o 
estrellas (v. 163); tira su trapo, u obscuridad envolvente (v. 266); 
recoge una mariposa húmeda, la luna, y tiene que anudarle su cin- 
turón de estrellas esforzadas al poeta (vs. 24-25); con la. noche se 
terminan las últimas hogueras (v. 6); ésta es de hojas (v. 14); el 
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crepúsculo rueda apagando flores (v, 21); en ella hay una proa de 
minerales azules, que trepa al corazón (v. 61); y una presencia sin 
límites o universo (v. 66); las estrellas descienden a beber al océano 
(v. 75); tenemos un pozo inverso, o bóveda celeste (v. 82); algo, la 
luz, que no le pertenece a la noche, desciende de su cabeza o firma- 
mento (v. 102); tiene una mano levantada, iluminada, que es el fir- 
mamento estrellado (v. 103); y éste es un molino que se revuelve a 
grandes llamaradas [(v. 110); el cielo está tejido con aguas y pape- 
les (v. 186); las estrellas son como caracoles que se pegan a las pa- 
redes, entiéndase del firmamento (v. 246); las constelaciones son te- 
 jido de culebra. con luces (v. 249); la noche tiene una guirnalda de 
fríos, formada por sus estrellas (v. 250). 

- En tercer lugar tenemos la naturaleza, como hostil maleza me- 
cedora de los pájaros ([v. 58); viento socavador del cielo (v. 64); 
animal de la noche, que es el viento (v. 71); la lluvia que cae en 
pétalos de vidrio (v. 169); las altas insistencias del mar, o sea, las 
olas (v. 171); trapos verdes o algas y la saliva o espuma del mar 
(v. 237); el arco iris que, con sus colores, forma una pollera que 
deja al huir (vs. 274-75). Hay cierta referencia al mundo animal: el 
sol se repliega con fría furia de plumas (v. 80); las bestias duermen 
sus duros lirios, es decir, sus duros trabajos (v. 84); los lagartos bro- 
tan de su pesada vestidura (v. 291). 

En cuarto y último término encontramos metáforas referidas al 
día, que puede ser de altas velas (v. 45); el día y la noche son dos 
paredes (v. 104); los crepúsculos son dos radiantes ruedas de piedra 
(v. 105); el atardecer es un pescador satisfecho con su canasto vivo, 
éste es el momento de la debilidad del cielo (vs. 203-04); el día salta 
encima de su abeja (v. 292). Relacionado directamente con el día 
está el sol, que es corazón del mundo (v. 79); niño que sube al árbol 
de la noche a robarse las frutas (vs. 289-90). 

Para expresar metafóricamente lo humano, se utilizan elementos 
del mundo inanimado: incendio [v. 11), estrella (v. 45), embarcadero 
(v. 47), espigón de metales (v. 51), tinieblas (v. 60), terrones (v. 117), 
constelaciones (v. 134); metal (v. 179); o bien del mundo animado: 
árbol (v. 10), animales (v. 34), mariposas (v. 85), pájaros (vs. 141 y 
183), flor ([v. 176). Finalmente, recurre a creaciones de la persona 
o a ella misma: candelabro (v. 10), cordel (vs. 50 y 194), redes (v. 108), 
navío (v. 189), nombres (v. 134), palabra (v. 136), silencio (v. 225), 
canto (v. 72), brazos (v. 4), bailarín y bailador [vs. 47 y 94), fami- 
lia (v. 125), parientes (v. 127), hermana (v. 133). 

Siguiendo esta clasificación de los elementos metafóricos, para ex- 
presar el mundo inanimado y animado tenemos: huracán (v. 88), 
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CUADERNOS. 287.—-6 


hogueras (v. 6), hojas (v. 14), minerales (v. 40), luz (vs. 49 y 61), 
aguas (v. 186), viento (v. 64), olas (v. 171), estrellas” (vs. 25 y 75), 
flores (v. 21), lirios (v. 84), plumas (v. 80), bestias (v. 84), lagartos 
(v. 291), caracoles (v. 246), culebra (v. 249), papeles (v. 186), llaves 
(v. 30), hélices (v. 37), paredes (v. 135), redes (v. 163), tren (v. 61), 
corazón (v. 79), cabeza (v. 102), mano (v. 103), saliva (v. 237) guir- 
nalda (v. 250), niño (v. 289). 

Sólo cuando se nos habla de. la presencia sin límites (v. 66), se 
abandona el mundo de lo tangible. Sin embargo, en este poema se 
consigue crear todo un mundo psíquico utilizando un conjunto de ele- 
mentos concretos: las pesadillas como animales del sueño, el corazón 
en una estrella retardada, el recuerdo en figura de cordel, etc. De 
este modo el poeta consigue una especie de transmutación semántica 
basada en una asociación de ideas que el lector debe descubrir; así 
se relacionan las grandes mareas con las tribulaciones, las redes con 
las penas que dificultan la vida, la flor dolorosa con la vida apenada, 
los pájaros de la estación ausente con las alegrías juveniles pasadas, 
y así sucesivamente. Este método asociativo es el que hemos utilizado 
_para hallar el segundo término de la comparación que existe sub- 
yacente en las metáforas. Todas pueden reconstruirse en estos tér- 
minos siguiendo la interpretación que hemos dado a este poema. 

Otro enfoque estilístico consiste en ver que los versos que estudia- 
mos tienen una gran trabazón, por el hecho de adoptar una estruc- 
tura paralelística, que puede manifestarse en formas evidentes: 


«joh matorrales crespos adonde el sueño avanza trenes!, 
¡oh montón de tierra entusiasta donde de pie solloza!, 
¡oh- noche mía en mi hora en mi hora furiosa y doliente!» 


(vs. 26, 27 y 31). 
«la noche de esmeraldas y molinos se da vuelta la noche 
de esmeraldas y molinos» [v. 52). 
mis alegrías muerden tus tintas 
mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas 
mi corazón de hombre se trepa por tus alambres» 


(vs. 89-91). 
«apresura el paso apresura el paso y enciende las luciérnagas» 
(v 220). 
«sentado en esta última sombra o todavía después 
todavía» 
(vs. 301-302). 


Pero es la insistente repetición de un sujeto, de un complemento 
o de un verbo, el tipo de paralelismo que mejor trabazón lleva a cabo 
en este poema. Veamos algunos ejemplos: del verso 24 al 40 hay una 


344 


serie de imperativos: recoge, anúdame, acoge, crúzalo, procrea y 
amárrate; del verso 88 al 103 la noche viene aludida por tu (v. 88), 
tus (v. 91), tu (v. 93), mía, en cuanto indica el género de la noche 
(v, 95), tu (v. 96), ti (v. 99), te (v. 101), te (v. 102), te (v. 103): 
del verso 116 al 133 tenemos un doble paralelismo, por una parte 
«yo»: desinencial (v. 116), mí (v. 119), mi (v. 123), mi (v. 124), yo 
desinencial (v. 125), mía y mi [v. 126), yo desinencial [v. 128), mi 
(v. 129), mi (v. 130), mía (v. 132), mi (v. 133); por otra parte «tú»: 
tus (v. 119), tú (v. 123), ti (v. 125), tus (v. 127), tú ([v. 127), 
te (v. 128), tú (v. 131), tu (v. 132), ti (v. 133): otro paralelismo do- 
ble entre «yo» y «tú» lo encontramos en los versos 211 a 220;. luego 
se repiten varios verbos conjugados en primera persona: veo, inclino, 
sigo, oigo (vs. 221, 223-25); y finalmente, una alternancia de «tú» y 
«y0» termina esta composición poética a partir del verso 286. Este 
paralelismo, con su fuerza repetitiva, ayuda a dar la impresión de que 
el poeta intenta una y otra vez crear una atmósfera de tentativa que 
se consigue despertar en el lector. 

Tentativa del Hombre Infinito se inicia con la descripción de un 
cuadro nocturno; luego aparece el yo del poeta en una relación múl- 
tiple: con la amada y con los elementos de la naturaleza, en donde la 
noche, el firmamento, el mar y el mundo animado e inanimado son 
descritos en función del plurivalente estado anímico del poeta: temor, 
ansiedad, vacilación, intensa relación con la amada, soledad y tristeza. 
Al final se le pide al tiempo que espere; esta petición es inalcan- 
zable ante el día que avanza, es una tentativa de salvación de lo 
finito. : 

Podemos afirmar que este poema de Neruda es, desde el punto de 
vista de su «significante», surrealista; afirmación que nos viene ava- 
lada por su complicadísima estructura sintáctica, en la que a menu- 
do se infringen las reglas convencionales del lenguaje, y por la fuerza 
creadora de sus difíciles metáforas que, por medio de asociaciones, 
transforman elementos simples en otros capaces de describir estados 
psíquicos. Desde el punto de vista del «significado», tiene rasgos 
típicamente románticos: importancia central del «yo» y de su mundo 
psíquico, así como del escenario nocturno en el que la naturaleza y 
sus fuerzas ocupan un lugar destacado junto a la mujer amada. 


FRANCESC GADEA-OLTRA 


Assistant Professor 

Department of Modern Languages, Literatures, and Linguistics. 
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DESTRUCCIONES: DE RESIDENCIA EN LA TIERRA 
A' GEOGRAFIA INFRUCTUOSA 


Geografía infructuosa (1) es el último libro de Pablo Neruda publi. 
cado en vida del poeta que ofrece temas variados (algunos nuevos; 
otros constantes en su obra) con los cuales es posible configurar, par- 
cialmente al menos, su personalidad de los últimos años. En particular 
nos permite conocer al Neruda del período que comienza posiblemente 
poco antes de su nombramiento como representante diplomático del 
gobierno chileno en París, cargo que desempeña hasta principios de 
1972. Cabe también aventurar que los temas estudiados aquí aparezcan 
nuevamente en uno o más de uno de sus libros aún inéditos (2) Jardín 
de invierno, Libro de las preguntas, La rosa separada, El mar y las 
campanas, El corazón amarillo, Defectos escogidos y 2000 (3). (Ciertos 
motivos poéticos empleados por Neruda en Geografía infructuosa —el 
mar, las campanas, el color amarillo, el invierno— sirven de título a 
algunos de los siete volúmenes que intentaba publicar para la cele- 
bración de sus setenta años.) 


Debido a que los poemas (33 en total) que componen Geografía in- 
fructuosa —escritos en 1971 en los más diversos paisajes y circuns- 
tancias— son testimonio de «desplazamientos, enfermedades, alegrías 
y melancolías» (4), no guardan gran unidad entre sí en cuanto a su 
temática. Sin embargo, el tono que predomina a lo largo del libro 


(1) Pablo Neruda: Geografía infructuosa, Editorial Losada, S. A. (Buenos Aires, 1972). 
(2) Este estudio comenzó a escribirse el 16 de diciembre de 1973, 


(3) La información referente a los libros inéditos de Pablo Neruda se ha tomado de las 
declaraciones hechas por Matilde Urrutia en Caracas y publicadas en La Nación (San José, 
Costa Rica), lunes 26 de noviembre de 1973. 


(4) Neruda escribió: 


«El año 1971 fue muy cambiante para mis costumbres. Por eso y por no 
aparecer enigmático sin razón esencial, dejo constancia de desplazamientos, enfer- 
medades, alegrías y melancolías, climas y regiones diferentes que alternan en 
este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparaíso, y en otros caminos 
de Chile, casi siempre en automóvil, atrapando el paisaje sucesivo. 

También en automóvil muchos otros poemas fueron escritos en otoño e invierno 
por los caminos de la Normandía francesa.» 


[Pablo Neruda: Geografía infructuosa, p. 153) 
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-salvando las poquísimas «alegrías» a que se refiere Neruda— es el de 
un "pesimismo y una angustia raigales no manifestados tan expresa 
ni repetidamente desde la época de Residencia en la tierra (5). Las 
causas de este sentimiento son ahora, en Geografía (6), muy diferen- 
tes. En la época de Residencia en la tierra, Neruda revelaba el 
sufrimiento de sentirse parte de un mundo que se descomponía, que 
se venía abajo, que se —perdóneseme el empleo del término ya tan 
trillado— «desintegraba». Neruda había llegado a esta visión de la 
realidad mediante un largo proceso que comenzaba desde su niñez, 
con la experiencia del terremoto, la lluvia incesante —que en Residen- 
cía. aparece ya asociada a la muerte y, directa o indirectamente, a 
la desintegración del mundo circundante— (7), el huracán y el in- 
cendio. El propio Neruda se ha referido a todos estos desastres: 


Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y 
muchos zapatos echando vapor como pequeñas locomotoras, Lue- 
go venían las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde 
vivía la gente más pobre, junto al río. También la tierra se sacu- 
día, temblores. Otras veces, en la cordillera asomaba un penacho 
de humo terrible: el volcán Llaima despertaba. 


(5) El sentimiento de angustia en el Neruda de Residencia en la tierra y el tema de la 
descomposición de su mundo circundante, han sido estudiados exhaustivamente por Alfredo 
Lozada en El monismo agónico (Estructura, significado y filiación de «Residencia en ta 
tierra»), B. Costa-Amic, Editor (México, D. F., 1971). 


(6) A menudo al referirme a Geografía infructuosa abrevio Geografía. 


(7) En otro lugar [Pablo Neruda y el «Memorial de Isla Negra». Integración .«de la visión 
poética, Ediciones Universal (Miami-Zaragoza, 1972)] he aclarado en detalle el valor nega- 
tivo de la lluvia. En Memorial de Isla Negra, la lluvia está asociada a la muerte del padre 
y la madrastra, o aparece como fuerza devastadora o como agente demoníaco. Alfredo 
Lozada ve, ya desde la época de Residencia, este sentido en la iluvia. Al referirse al conocido 
poema de Neruda «Alberto Rojas Jiménez viene volando» escribe: : 


«La imagen del desventurado amigo que, entre botellas de bebidas amargas y 
entre los anillos funestos que el anisado deja en las copas, parece la de un angel 
martirizado (v. 39), se desencadena luego en la lluvia simbólica de su propia 
desintegración: 


Sobre. tu cementerio sin paredes 
donde los marineros se extravían 
mientras la [luvia de tu muerte cae, 
vienes volando. 


Mientras la lluvia de tus dedos cae, 
mientras la Huvia de tus huesos cae, 
mientras tu: médula y tu risa caen, 
vienes volando. 

Sobre las piedras en que te derrites, 
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 
mientras tu corazón desciende en gotas, 
vienes volando. 


La visión del vuelo decae entonces como si la sensación de la lluvia le hubiera 
robado ímpetu al anhelo de persistencia; el hecho de la muerte, del muerto, ha 
reaparecido sobrecogedoramente en la imaginación [...... 7» 


[Altredo Lozada: op. cít., pp. 263-264.] 
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Pero lo peor eran los incendios. En el año 1908 ó 1907, no 
recuerdo bien, fue el gran incendio de Temuco. Las casas ardían 
como cajitas de fósforos. Se quemaron veintidós manzanas. No 
quedó nada, pero, si los sureños saben hacer algo de prisa, son 
“las casas. No las hacen bien, pero las hacen. Cada sureño tiene 
tres o cuatro incendios totales en su vida. Tal vez el recuerdo 
más remoto de mi propia persona es verme sentado sobre unas 
mantas frente a nuestra casa, que ardía por segunda o tercera 
vez (8). 


La «desintegración del cosmos» es, pues, un aspecto real en la vida 
de Neruda que va madurando desde su niñez hasta encontrar en la 
poesía de Residencia su expresión poética. Dadas las circunstancias 
en que gran número de poemas de Residencia fueron escritos —la 
soledad y las privaciones de su estancia en el Oriente—, es posible 
concluir también que el medio donde el poeta se movía entonces con- 
tribuyó de modo decisivo a fijar artísticamente esta visión que se 
había ido desarrollando desde otras épocas, desde otros ámbitos. 


La toma de conciencia política de Neruda, a raíz de la guerra 
civil española, lo llevará en adelante a evitar en su poesía la angustia 
personal de Resistencia. A partir del Canto general se encontrarán sólo 
esporádicamente poemas que muestran a un Neruda apesadumbrado 
por su existir individual. La angustia (ora creada por la «desintegra- 
ción» del mundo, ora creada por otros aspectos dolorosos de su expe- 
riencia personal) no va a aparecer como constante temática de su 
poesía hasta Geografía infructuosa, si bien ya desde los dos últimos 
libros de Memorial de isla Negra (9) —El cazador de raíces y Sonata 
crítica— hay indicios de que Neruda se mueve en esa dirección. 


Ahora bien, importa insistir, para lo que expondré más adelante, 
que el mundo en perpetua- desintegración de Residencia incluye al 
. poeta como elemento desintegrable; en otras palabras, el resultado 
último de esta «desintegración» sería su propia muerte. La muerte 
personal era así vista como parte del proceso. Después de Residencia, 
la muerte propia, en virtud del tono e intención de la obra posterior, 
aparece más bien como tópico poético. En 1964, cuando se publican 
los cinco volúmenes de Memorial (10), se observa un cambio de acti- 
tud: el poeta contempla ahora la muerte como algo inminente, una 


(8) Pablo Neruda: Obras completas, Editorial Losada, S. A. (Buenos Aires, 1962), p. 24. 

(9) Pablo Neruda: Memorial de Isla Negra [Donde nace la lluvia, La luna en el Labe- 
rinto, El fuego cruel, El cazador de raices, Sonata crítica), Editorial Losada, 'S. A. (Buenos 
Aires, 1964). Por ser Memoria! de ista Negra la más extensa colección de poemas publicada 
por Neruda en los últimos años donde aparecen motivos que en Geografía infructuosa 
constituyen constantes temáticas, me veo obligado a referirme frecuentemente a este poema- 
rio de 1984. 

(10) A menudo al referirme a Memoríal de Isla Negra abrevío Memorial. 
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realidad que en cualquier momento. puede presentarse (11). Sin em- 
bargo, a pesar de esta preocupación por un problema que -humana- 
mente —cbiológicamente— lo toca, la muerte es con más frecuencia 
tema de recreación poética en Memoríal (12). 


En Geografía infructuosa, por el contrario, el sentimiento de an- 
gustia provocado por la proximidad de la muerte es la tónica general 
del libro. El sufrimiento que antes provocaba en Neruda la «desin- 
tegración de su mundo», es ahora -creada por la «desintegración real ' 
del posta», quien:se nos muestra viejo y enfermo, cerca ya de la 
muerte: el invierno aludido en tantos poemas de Geografía. 


El tema de la muerte aparece en el libro con numerosos matices: 
como simple tópico poético, la muerte como continuación de la vida 
en un proceso cíclico e interminable, la muerte metafórica, transtor- 
mada en invierno o en noche, la muerte real. A continuación porme- 
norizaré estas variantes. 


Geografía infructuosa comienza con un poema —«El sol»— cuyo 
tema —/a luz— va a repetirse en otros lugares del libro. El so/ y la 
luz son parte del día, y el día es para Neruda, aquí, uno de los tantos 
fenómenos cíclicos naturales que pueden asociarse al proceso de 
vida-muerte que él habrá de experimentar como parte de la natura- 
leza. Apunta así Neruda, como en tantas otras ocasiones, al «arque- 
tipo» de los ciclos solares: el renacer con la primavera y el morir 
con el invierno. 


El poeta, como parte de la naturaleza, puede participar con ella 
de sus procesos cíclicos, ser como el día que siempre renace, o como 
la primavera que resurge tras la aniquilación del invierno (la muerte). 
Desde la época de Residencia Neruda comienza su movimiento hacia 
lo elemental y natural, porque sabe que allí reside la única posibilidad 
de perduración —«Entrada a la madera» (Residencia en la tierra), 


(11) Algunos poemas de Memorial presentan esta visión real de la muerte, Por ejemplo: 
Toda palabra muere y todo muere 
y es de silencio y frio la materia 
del muerto y del sarcófago. 


[Pablo Neruda: Memorial, vol. 3, p. 52.] 


y supe así que así es morírse: 
es. irse y queda todo: 

es morirse y fa Isla 
Horeciendo, Ñ 

es irse y todo intacto: 


[Pablo Neruda: Memorial, vol. 3, p. 97.1 


(12) Veánse en Luis F. González-Cruz: Pablo Neruda y el «Memorial de Isla Negras, 
fos subcapítulos dedicados a «El mar» y «Las raíces que conducen a la inmortalidad». Allí 
se expone cómo Neruda concibe una inmortalidad poética que lo hace infinito más alla del 
término de la existencia. 
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«Disposiciones» (Canto general) (13), por ejemplo—. Más reciente- 
mente, en Memorial, Neruda expresa claramente esta noción: el poeta 
busca a través de las raíces, en la tierra, el origen, el centro trans- 
formador que lo convertirá en una nueva forma de vida (14). Este 
leitmotiv ha sido, por cierto, muy bien caracterizado por Northrop 
Frye, quien escribe, a próposito de los poetas (y críticos): 


Poets, like critics, have generally been Spenglerians, in the sense 
that in poetry, as ín Spengler, civilized life is frequently assimilated 
to the organic cicle of growth, maturity, decline, death, and rebirth 
in another individual form (15). 


En Geografía, el ciclo de «crecimiento, maduración, declinación, 
muerte y renacimiento» se ha transferido al ciclo «díia-noche-día» y 
al ritmo de las estaciones. 


El poeta, en «Pleno invierno», observa el día como si éste fuera 
un producto suyo: 


Yo observo el día como si lo criara, 
como sí ya" lo hubiera dado a luz 
desde que llega, oscuro, a mi ventana 
como un pájaro negro 
hasta que convertido en nieve y luz 
palpita apenas: vive. 
(G. p. 121) (16) 


Y el poema termina con una alusión al movimiento cíclico del día 
que se repite al día siguiente: 


hasta volver mañana a mi ventana. 
(G. p. 121) 


(13) En «Disposiciones», los elementos naturales que el poeta quiere para sí son el mar 
y la tierra, asociados a la inmortalidad a través de la larga obra de Neruda: 


saben 

que alli quiero dormir entre los párpados 
del mar y de la tierra... 

Quiero ser arrastrado 
hacia abajo en las Huvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza, 
y luego por los cauces subterráneos, seguir 
hacia la primavera profunda que renace. 


[Pablo Neruda: Obras completas (19562) pp. 672-674.] 


(14) Véase Luis F. González-Cruz: op. cif., pp. 125-134, 

(15) Northrop Frye: Anatomy of Criticism, Princenton University Press, Eight Printing 
(New Jersey, 1957) p. 160. ; 

(16) En la transcripción de fragmentos de Geografía infructuosa abrevio el título con una 
G y anoto a continuación el número de la página; estas citas se toman de la referida edición 
de Losada. 
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El poeta con sus labores se inmortaliza y puede continuar su ayer. 
Con cada día él se recomienza: : 


No sólo son los ojos 

los que integran 

la infinita limpieza, el sano cielo, 
los matorrales, la salud silvestre, 
sino el ir y venir de tus trabajos: 
y este recomenzarte cada día 
alcanzarte cansado y renacerte, 
vivirte una vez más y continuarte 
volcando sombra y sangre, tierra y tierra 
en lo que te tocó para sembrar, 
para cavar y para cosechar, 

para parir y para continuar 

tu. ayer y tu seguir en este mundo. 


[G. p. 41) 


El poeta, aun cuando ve la posibilidad de la muerte, reafirma su 
existencia en la certeza de que el próximo día lo traerá de nuevo 
a la vida. En los versos que se transcriben. a continuación, Neruda 
expresa que el día «nos entrega y nos roba claridad»; el día es 
tiempo, tiempo lineal que se acumula en la vida del poeta acer- 
cándolo cada vez más a la muerte real, pero, al mismo tiempo, el 
día es luz, renacer de las tinieblas de la noche, y con este renacer 
el poeta renace poéticamente. Tan seguro está él de la sucesión de 
los días como de la vida poética que sucederá a su muerte —repre- 
sentada en varias ocasiones por las sombras o la noche—-: 


Y cada día con su copa abierta 

nos entrega y nos roba claridad 
hasta que naufragamos en la sombra 
con el navío y con los pasajeros, 
con el pequeño mundo de aquel día. 


(G. p. 75) 


Y el poema continúa con las despedidas que establecen la idea de 
perduración del poeta, quien estará —aparenta no tener dudas— .pre- 
sente con el comienzo del día-“que sigue, para saludar al rayo, al 
cielo, al mar. Después de la sombra de la muerte o de la noche, 
resurgirá la luz de la vida o del día («Hasta la luz, noche sombría»): 


Hasta mañana, rayo. 


Hasta la luz, noche sombría. 
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Hasta verte otra vez alrededor, 

cielo del día, cinturón del mar, 
hasta ser otra vez y transcurrir 

de nuevo dirigidos 

por voluntad del sol o de la sombra. 


(G. p. 76) 


Los versos finales marcan un aspecto quese pone de manifiesto 
también en relación con el invierno como signo de muerte. El poeta 
escribe: «de nuevo dirigidos / por voluntad del sol o de la sombra». 
No sólo el sol puede «dirigirlo», sino que la sombra también puede 
hacerlo. La sombra de la noche, o el invierno —tal como veré más 
adelante—, representan la muerte, algo generalmente negativo en re- 
lación con la luz del día, o la primavera, respectivamente, pero la 
noche o el invierno son vistos como una forma más de los ciclos 
que, por ser interminables, aseguran la infinitud. El poeta sabe que 
está utilizando una serie de signos y símbolos con los cuales está 
creando poesía, pero, por otra parte, su poesía expresa problemas, 
aspectos reales de su vida. Y aunque la muerte esté tratada a veces 
como tema poético, con frecuencia se refiere a la verdadera muerte, 
a aquella que lo anulará como ser humano, como potencialidad crea- 
dora, y en tales casos, como que sigue expresándose por medio de 
poesía, recurre a los mismos signos o símbolos. Al recurrir, para 
tratar un problema real, a símbolos que ha empleado en el tratamiento 
poético del mismo asunto, los símbolos fo llevan una vez más al trata- 
miento poético de la cuestión. En otras palabras, la sombra es muerte, 
pero queda anulada con la presencia del día, la vida. Cuando Neruda 
se refiere a la muerte en un plano real, la asocia a veces con la 
noche (la sombra) o el invierno; en este plano rea! la muerte es. el 
término; recuerda entonces los símbolos empleados con anterioridad 
y ve en el invierno y la noche una alusión a la muerte, y de inmediato 
hace la asociación poética, la cual lo salva «poéticamente» de la des- 
aparición definitiva. Pero entonces, sin llegar al día o a la primavera 
—que en la concepción total de su sistema de símbolos poéticos repre- 
sentarían la vida—, se queda en la noche, las sombras o el invierno 
y «poetizando» trata de ver en ellos una posible forma de vida. Vida 
a medias, porque sabe que estará muerto, porque sabe que no habrá 
un nuevo día o una nueva primavera. En conclusión, que el proceso 
cíclico en esta doble visión —poética y real — del problema, se para- 
liza. Por eso lo dirige no sólo la «voluntad del sol», sino también la 
«de la sombra». 
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El invierno tiene más un sentido de muerte permanente que la 
noche, tal vez porque temporalmente es mayor su duración. En Me- 
morial Neruda identifica la muerte (la «oscura hora»): y el invierno: 


«He esperado este invierno como ningún invierno 
se esperó por un hombre antes de mí. 

todos tenían citas con la dicha: 

sólo yo te esperaba, oscura hora. 


(M. Y p. 47) (17) 


O también: 


En este invierno como el del año futuro, 
el de la inexistencia, con el frío total 
y la naturaleza no sabe que nos fuimos? 


(M. 1V p. 47) 


En Geografía infructuosa se refiere con el mismo sentido al in- 
vierno. Entre la geografía (alusión al título del libro) que es el terri- 
torio del poeta y su destino, «se dispuso la llave de la lluvia» —recuér- 
dese que la lluvia es muchas veces en Neruda presagio y símbolo 
de muerte—, de manera que abre «sus cerraduras el invierno», la 
muerte: 


Y escogí esta ceniza, 

esta mañana de ojos plateados 
adentro de mí mismo: 

yo continué los ríos pedregosos 

y las vacilaciones de la luz: 
amaneciendo 

entre el sol y mis ojos que se abrían, 
entre este territorio y mi destino 

se dispuso la llave de la lluvia. 


Y abrió sus cerraduras el invierno. 


(G. p. 60) 


Ciertas referencias aluden a la muerte que el invierno representa: 
la ceniza, las vacilaciones de la luz (el día que apenas nacido co- 
mienza a «vacilar» con su luz) (18). 


(17) En esta cita y las siguientes, de fraginnentos de Memorial de Isla Negra, abrevio M, 
indico el volumen con un número romano y finalmente anoto el número de la página. 

(18) Quizá se pueda deducir de estos versos una de las varias. posibles explicaciones 
para el título de este. poemario. La geografía del poeta es infructuosa, porque termina en la 
inexistencia del invierno, después de recorrer él sus caminos, las regiones de su vida, su 
territorio. 
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El invierno está visto en algunos poemas como una simple esta- 
ción: 
Hacia el mes de noviembre me dirigí, con sombrero, 


enguentado. 
Era invierno, en el país de Francia. 


(G. p. 93) 


Pero por regla general su alusión conlleva el significado asignado 
previamente. El invierno alude en la mayoría de los casos a la misma 
muerte a que se. refiere Neruda en «Sigue lo mismo», poema que es, 
temáticamente, continuación de aquel transcrito parcialmente arriba, 
donde la lluvia desencadena el invierno de la muerte. 


Ha quedado convenientemente aclarado cómo el poeta se identifica 
con la vida cíclica del día; el poeta y el día son una misma cosa. 
El «Sigue lo mismo» amanece aún antes de empezar la noche; los 
días (la claridad, la vida) así, se van «concentrando», como la vida 
del poeta; la poca vida que le queda se le escapa fugazmente: 


Es tarde y es temprano a cada hora: 
a cada resplandor, a cada sombra 
nos amanece cada «atardecer: 


(G. p. 63) 


Mientras tanto, el tiempo inalterable contempla el proceso de «de- 
sintegración». El poeta sufre los embates del tiempo, pero el tiempo 
permanece inmutable «sin cambiar su vestidura». Este tiempo apa- 
rece en forma dual: un tiempo que aguarda eternamente, y otro, 
como el viento- hombre que pasa, un tiempo ilusorio, rápido, atroz, que 
lo lleva al «rostro inevitable», el tiempo inmóvil de la muerte: 


el tiempo inmóvil 

enmascara 

su rostro inevitable 

y muda sin cambiar su vestidura: 
noche o delgada aurora, 

largo silencio de los ventisqueros, 
manzana arrebolada del estío: 

todo es tan pasajero como el viento: 
el tiempo aguarda inmóvil, 

sin. color ni calor, sin sol ni estrella: 
y es este absolutismo el que nos reina: 


adios! adios! Y no se altera nada. 


(G. p. 63) 
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Los versos finales presentan el tiempo de la muerte, cuando las 
«funciones» de la naturaleza se paralizan: no hay calor, color, sol o 
estrellas. (Nótese cómo la imagen «sin color ni calor» alude a las 
características del moribundo o del cadáver.) Neruda se refiere sin 
duda a su muerte y a su «tiempo mortal», pues el verso final muestra 
cómo todo sigue existiendo fuera de su tiempo, en el tiempo inmóvil 
y, por consiguiente, permanente de la naturaleza (19): «Y no se altera 
nada». En Memorial ya aparece esta visión; la muerte es la parali- 
zación de la vida mientras que el resto de la naturaleza sigue viviendo; 
sigue habiendo flores, naranjas, besos, pero el poeta no participa de 
ellos: 


Yo volvia de lejos 

para irme, 

para irme de nuevo, 

y supe que así es morirse: 
es irse y queda todo: 

es morirse y la Isla 
floreciendo, 

es irse y todo intacto: 


* * 


cien años sin tocar ni oler ni ver, 
ausencia, sombra, frío, 

y todo allí florido, 

rumoroso: 

un edificio de agua 

siempre, 

un beso 

siempre, 

una naranja 

siempre. 


(M. 3I p. 97) 


El siguiente poema de Geografía continúa, completando esta trilo- 
gía («Siempre por los caminos», «Sigue lo mismo» y «Pero tal vez»), 
el tema de «Sigue lo mismo». El verso final de este poema —«adiós! 
adiós! Y no se altera nada»— sirve de comienzo a «Pero tal vez»: 
«Sí, no se altera nada, pero tal vez se altera / algo, una brizna, el 
aire, la vida, o en fin, todo». A continuación Neruda completa esta 
visión sombría de la muerte: 


(19) Neruda escribe en un poema de Memorial de Isla Negra: 


Es este invierno como el del año futuro, 
el de la inexistencia, con el frío total 
y na laturaleza no sabe que nos fuimos? 
(M. IV, p. 47) 
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Sí, no se altera nada, pero tal vez se altera 
algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo, 
y cuando ya cambió todo ha cambiado, 

se ha ido uno también, con nombre y huesos. 


(G. p. 67) 


En la segunda estrofa Neruda se refiere al día como «otro reino 
de pasajeros», el día que siempre recomienza [tiempo inmóvil) en el 
cual el hombre («tan pasajero como el viento» [«Sigue lo mismo»]) 
pasa velozmente para volver o para no volver con el siguiente día. 
Finalmente, el poeta nombra cosas de que se compone la naturaleza, 
lo que él llama su geografía, y repite la pregunta: «¿por qué?», La 
«abundancia» de la naturaleza [o de la geografía: «regiones») origina 
la interrogación, pues la vida no es más que un «préstamo de huesos», 
como afirma en Memorial: 


estas venas llevaron 

sangre mía que pocas veces vi, 
respiré el aire de tantas regiones 

sín guardarme una muestra de ninguno 
y a fin de cuentas ya lo saben todos: 
nadie se lleva nada de su haber 

y la vida fue un préstamo de huesos. 


(M. Ip. 107) 


Todas las cosas que forman parte de la geografía son inútiles, pues 
la geografía es tan infructuosa como la vida misma: la geografía es 
incapaz, con todas las cosas que la pueblan, de fructificar un hombre 
perdurable, de darte real inmortalidad. Y las preguntas surgen: «¿Por . 
qué?»: 

Y por qué tanta flor, tanto linaje 
vegetal extendido, levantando 

pistilos, polen, luz, insectos, luna 

y nuestros pies y nuestras bocas llenas 
de palabras, de polvo 

perecedero, 


aquí embarcados, aquí desarrollados 
a. plena deliciosa luz de cielo? 


Y por qué? Para qué? Pero por qué? 


(G. p. 67-68) 


«El cobarde», uno de los cuatro últimos poemas del libro, es esen- 
cial para explicar esta visión señaladamente pesimista de Neruda. No 
sólo permite determinar por qué su concepción de la muerte es aquí 
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tan trágica, sino que además aclara por qué invierno tiene un sentido 
tan obviamente negativo en el libro. La muerte es ahora para Neruda 
algo real, palpable, una premonición demasiado ostensible para poder 
«poetizarla», algo que lo está aniquilando. De ahí la sostenida tristeza 
de la mayoría de los poemas de esta colección. El poeta recibe la 
noticia de su enfermedad —la que le quitó la vida— y significativa- 
mente se vuelve a su infancia «con miedo y ventarrón». Hace refe- 
rencia a la sangre que descubre en su orina («una gota de sangre»; 
«un sólo pétalo del gran dolor humano [la enfermedad] / cae en tu 
orina y crees / que-el mundo se desangra»), y con esa sangre recibe 
el signo de la muerte. Entonces, anticipando el momento final, afirma 
que «no hay mundo, ni bandera prometida», no hay nada, nada puede 
«llevarse de su haber». La vida se le presenta ahora en toda su cru- 
deza como un simple «préstamo de huesos»: 


Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo, 
a gritar, a esconderme en el pozo 

de la infancia, con miedo y ventarrón: 
hoy nos trajo el sol joven del invierno 
una gota de sangre, un signo amargo 
y ya se acabó. todo: no hay remedio, 
no hay mundo, ni bandera prometida: 
basta una herida para derribarte: 

con una sola letra 

te mata el alfabeto de la muerte 

un sólo pétalo del gran dolor humano 
cae en tu orina y crees 

que el mundo se desangra. 


(G. p. 137) 


Neruda recibe el anuncio de su enfermedad precisamente en ¡nvier- 
no, como expresa en la primera estrofa: «hoy nos trajo el sol joven 
del invierno una gota de sangre». En la segunda, el invierno es ya 
deliberado símbolo de la muerte. Y una vez más se pone en contraste 
la muerte del poeta con la vida que trae aparejada la llegada de la 
primavera, el «florecimiento» del cual él no podrá participar. 


Así, con el sol frío de Francia, en mes de marzo 
a fines del invierno dibujado 

por negros árboles-de la Normandía 

con el cielo entreabierto ya: al destello 

de dulces días, flores venideras, 

yo encogido, sin calles ni vitrinas, 

callada mi campana de cristal, 

con mi pequeña espina lastimosa 

voy sin vivir, ya mineralizado, 
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inmóvil-esperando la agonía, 
mientras florece el territorio azul 
predestinado de la primavera. 


(G. p. 137-138) 


Aun el invierno, es pleno en contraste con la agonía del poeta que 
comienza a morir, encogido, con la campana de cristal (20) «callada» 
y la espina que lleva dentro, su enfermedad. La «mineralización» a 
que se refiere —el anuncio de la muerte real se objetiva en la míne- 
ralización y no en. la petrificación, que para Neruda, como es bien 
sabido, tiene posibilidades de inmortalidad poética— no es la muerte 
absoluta, sino el estadio anterior donde la vida se paraliza y se «mi- 
neraliza» (21), cuando el hombre rígido e incapaz de «funcionar» 
espera el momento final, Conviene aclarar que en Geografía se puede 
apreciar una marcada diferencia entre lo mineral y la piedra. Neruda 
suele tomar mineral por metal, y así, aunque la piedra es en rigor 
un «mineral», él no la ve como tal. Esto es importante, pues en el 
poema siguiente del libro —«Al frío»—, Neruda utiliza una vez más 
la piedra con el: sentido que le daba desde la época de Residencia. 
tal como ha documentado Amado Alonso (22). 


Los versos finales de «El cobarde» revelan el temor verdadero de 
Neruda ante la muerte. Pero prefiere dejar el poema en un plano a la 
vez real y poético; por eso, como queriendo dejar al lector —o a sí . 


(20) En el primer poema de Geografía infructuosa, Neruda emplea la imagen «propa- 
ganda de cristalería» (G. p. 10). El cristal alude en ese poema. y en el transcrito aquí a la 
pureza-transparencia de su canto (de su campana, de su propaganda). 

(21) En Memorial el concepto de mineralización aparece con diferentes matices. Al 
respecto he escrito: 


«.. en el proceso de mineralización Neruda no ve la muerte absoluta. Las 
raíces se nutren de elementos minerales, tal como lo hacen las raices de los 
versos anteriores, y esas raíces mantienen al poeta vivo: Esa raíz debe nutrir 
mi sangre.» 


[Luis Fernández-Cruz: op. cít., p. 127.1 


Es posible —aunque para afirmar categóricamente algo al respecto sería necesario con- 
sultar los siete volúmenes de poemas aún inéditos— que la visión de la «mineralización» 
haya evolucionado en la poesía de Neruda hasta el significado con que aparece en Geografía 
infructuosa. 


(22) ._Amado Alonso ha escrito: 


«[...] cansado de movimiento tan sin sentido, el. poeta quiere descansar en los 
valores simples, seguros y primordiales: en la lana y las piedras, por ejemplo. 
El mismo Neruda se encarga de decirnos en Unidad qué es lo que de valioso 
ve en las piedras: las piedras son algo quieto en sí mismo, y en su fina (valiosa) 
materia se acumula el. tiempo; las piedras están hechas de la eterna materia 
primigenia (de la sal y del sueño —de.la perpetua vida dormida— del mar).» 


[Amado Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética, 
Editorial Sudamericana, cuarta edición (Buenos Aires, 1968), p. 250.] 
Véase también la nota 20 de este estudio. 
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mismo— en la duda sobre la veracidad de la confesión que acaba 
de hacer, se refiere a ella también como «fábula»: 


Mi verdad o mi fábula revelan 
que es más tenaz que el hombre 
el ejercicio de la cobardía. 
(G. p. 138) 


El último poema que trata el tema es «Al frío», donde el invierno 

vuelve a ser el motivo central, con una ligera variante. El poeta sabe 
que va a morir, que el momento se acerca, y de repente aparece el 
invierno con un sentido adicional: como que el invierno es muerte, 
y él (el poeta] va a morir, el invierno se convierte en algo suyo 
propio y con él (con el invierno) tiene ahora posibilidades de victoria 
frente o sobre la muerte. El frío puede así ser, de algún modo, vida, 
además de muerte («sólo el frío es acción: el frío vive»): 


Frío de manos puras ,corazón salvaje 
gritándome en los ojos 

un grito que no ahoga 

la inmóvil ecuación 

que el cielo y la pradera establecieron: 
la doctrina infinita del invierno: 

luz reprimida en la extensión del día 
blanco como pez muerto: 

sólo el frío es acción: el frío vive (23). 


(G. p. 141) 


En un último intento de inmortalización poética, Neruda trata de 
igualar el frío (invierno) y la piedra (símbolo de infinitud); el frío 
es la piedra, la vida eterna, y a él le pide el poeta que lo «recobre», 
que lo salve: «¡Oh frío, ala de piedra, / recóbrame!». El invierno es, 
pues, así dos cosas: lo que era antes («mortal») y lo que Neruda 
quisiera que fuera ahora («vital»), pero en una última visión objetiva 
de la muerte, el invierno que la representa es definido por el poeta 
en su desesperanza como «indómito enemigo»: 


¡Oh frío, ala de piedra, 
recóbrame, 
devuélveme 
tu copa de energía y amenaza, 
lo que el placer o la ternura roban: 
tú frente a frente dándome en los ojos, 
vital, mortal, indómito enemigo! 
(G. p. 142) 


(23) La Imagen «el frío vive» repite aquella de «Primer invierno», donde ya Neruda 
escribe, al referirse al día de invierno: «hasta que convertido en nieve y luz palpita apenas: 
vive» (G. p. 121). 
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CUADERNOS, 287.—7 


En Geografía infructuosa la muerte es, pues, como en ningún otro 
libro anterior de Neruda, más que una simple premonición o un mero 
tema poético, una realidad dolorosa y palpable que gradualmente 
—desde la revelación de la enfermedad que comenzaba— va invadien- 
do, al poeta, lo va mineralizando en vida. A pesar de esta realidad, 
él sigue buscando la inmortalidad poética que tantas veces antes ha 
proclamado, pero la amenazante presencia lo hace caer en un pesi- 
“mismo evidente a lo largo del libro. Geografía infructuosa presenta, 
en síntesis, la visión catastrófica de un mundo que se desintegra, pero 
no el mundo que lo rodea y que él ve descomponerse como espectador 
(espectador-partícipe en un sentido, es cierto, pero espectador al fin 
y al cabo), según ocurría en los poemas de Residencia en la tierra, 
sino su propio mundo, su existencia. Ahora, es precisamente aquel 
mundo, el externo, el que seguirá existiendo: el poeta (el hombre) 
desaparece y nada cambia; el tiempo de la naturaleza es inmóvil, 
mientras que el suyo habrá terminado para siempre, «con nombre 
y huesos». 


LUIS F. GONZALEZ-CRUZ 


220 N. Dithridge St. (1203) 
PITTSBURGH, Pennsylvania 15213 
(USA) 
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LA SINTAXIS DE LA DESINTEGRACION: SOBRE UNA 
ELEGIA DE PABLO NERUDA 


Il. LA IMAGINACION DE LA CATASTROFE 


La Cosmovisión nerudiana que preside y ordena las Residencias 
—es decir, el estado de dicha obra en 1935, al ser publicados los 
dos volúmenes iniciales por Cruz y Raya— corresponde a la imagí- 
nación de la catástrofe. Este modo imaginario, seriamente comprome- 
tido con las turbulencias de la época, acentúa en la visión del mun- 
do del creador el desvencijamiento perpetuo de seres y elementos 
y postula una representación de la realidad como irreprimible marcha 
del caos, en que toda esperanza afirmadora perece y se corroe. Ante 
esa asechanza del mundo —máximo concretarse de una visión epocal 
dañada o amenazada—, el poeta responde con un desolado testimonio 
y un amargo inventario de duelos: el ojo terrestre o submarino que 
recorre ese «alrededor de llanto» va de cima a sima para establecer 
constancias de angustia y desvalimiento. 

A su amigo bonaerense Héctor Eandi (1900-1965), plantea Neruda 
desde Oriente esta pregunta que sintetiza muy bien el entendimiento 
del mundo como espacio de caídas y derrumbes incesantes: «¿No se 
halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas aniqui- 
ladas?» (1). 

Debemos a Amado Alonso una vasta iluminación del aspecto arri- 
ba indicado de las Residencias, y al crítico chileno Jaime Concha, 
una valiosa serie de precisiones sobre la imaginación residenciaria (2). 
Todo el libro, así mirado, participa —en cuanto posee unidad de ima- 
ginación y de concepción del mundo— del avizoramiento de nues- 
tro final y de la permanente corrosión como amenaza palpable: la 
muerte a la que damos habitación —en el sentido rilkeano— como el 
fruto alberga al hueso. O la muerte que aguarda, como entidad con- 


(1) Citado por Margaríta Aguirre: Las vidas de Pablo Neruda. Buenos Aires: Gri- 
jalbo, 1973, p. 179. 

(2) Amado Alonso: Poesía y estilo en Pablo Neruda, Interpretación de. una poesía 
hermética. Buenos Aires, Editorial Sudamericana 4.2 ed. 1968. ] 

Jaime Concha: Interpretación de «Residencia en la tierra»... Mapocho, Santiago de Chile, 1 
(1963), núm. 2. Reproducido en Atenea, Concepción, Chile, núm. 425, enero-junio 1972, pp. 41-81. 
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creta, en el decaer y deshacerse o desgastarse de cuerpos, organis- 
mos y cosas: de alguna manera, así, se deslizan al libro, con varía 
intensidad, el tema funeral, la desolación elegíaca. 

Por lo mismo, hay poemas y fragmentos de Residencia en la 
tierra en que el tema funeral se aproxima a la tradición de las 
elegías personales. No por casual ocurrencia los dos personajes objeto' 
de elegías son poetas: Alberto Rojas Jiménez y Joaquín Cifuentes Se- 
púlveda. Se da así expresión justa al concepto nerudiano de que el su- 
jeto poético es el de vida más riesgosa y alberga como ninguno fra- 
gilidad e indefensión ante la muerte. Otras veces es el suicida que de -: 
manera cotidiana —locura, erotismo sin freno, alcohol, bohemia ani- 
quiladora— se aproxima con morbosa imantación a un final invocado 
y atraído. (El retrato de Chatterton que presidía el destartalado cuarto 
juvenil de Neruda en Santiago puede iluminar muchos otros recintos de 
poesía y creación.) Otras veces, el contorno socíal deteriora y corrom- 
pe la figura del artista, lo arrincona, lo seduce con perspectivas fa- 
laces que anulan su mensaje o terminan por asfixiarlo en el bosque 
burocrático del que ninguna inspiración le salvará. Ese es el mundo 
que despliegan poemas como «Desespediente». 

Neruda expresó de aquellos días —ecos de la Vanguardia, confusión 
de ismos— un juicio muy preciso y enriquecido por experiencias 
posteriores: 


Por una parte, el cosmopolitismo cerraba los caminos mostran- 
do como un ideal la neurosis de arrastres de la primera guerra 
mundial. Por otra parte, la burguesía más refinada pedía una li- 
teratura estrictamente extranjera, reclamaba los juegos del espí- 
ritu, la deshumanización y la desnacionalización. Mientras tanto, 
se dejaba caer sobre los escritores hiel amarga y ácidos queman- 
tes, hasta derribarlos, condenándolos a un suicidio “lento, desenfa- 
dado y certero (3). 


Así, el producto literario de dicha época es sombrío, erizado de 
pesimismos y un arte que de modo malsano conduce a la desespera- 
ción. Años más tarde el poeta, en camino hacia la luz más amplia 
de una poesía de construcción esperanzada, tal como la postula el rea- 
lismo socialista, escribirá una afirmación ejemplar para Hispanoamé- 
rica y sus fuerzas creadoras: 


Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mor- 
tales el campo de la culiura, y muchos de nosotros hemos contri- 
buido con buena fe a convertir “en más irrespirable el aire, que 
pertenece no sólo a nosotros, sino a todos los hombres, a: los que 
viven y a los que van a nacer. 


(3) Citado por Margarita Aguírre: Las vidas..., p. 121. 
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¿Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tie- 
rra, como la que dejaría en la arcilla mojada la desesperación del 
ahogado? 


Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nuestra 
época no se dan cuenta de que aquello que les pareció la más pro- 
funda expresión del ser, es muchas veces veneno transitorio depo- 
sitado dentro de ellos mismos por sus más implacables enemi- 
gos (4). Á 


La debilidad del ser poético se afianza ante los ojos de Neruda ya 
en los años de. Crepusculario y Veínte poemas...: ve desaparecer de la 
escena literaria santiaguina a casi todos sus jóvenes compañeros de 
letras. Al referirise a José A. Silva, veinte años después, y a los 
suicidas de la poesía hispanoamericana, precisará su idea de «las 
raíces exterminadoras del continente» (5). 


Al quedar solo e improvisarse sobreviviente casi único en la tarea 
poética de su generación desaparecida, se impone en Neruda, en for- 
ma temprana, un estado de guardia sin fatiga ante la muerte solapa- 
da en el acontecer de cada día. Con acierto ha escrito Jaime Concha 
en «Proyección de Crepusculario»: «Su vountad de existencia poética 
nace regida por una necesidad de supervivencia.. A la vez, el va- 
cío de sus compañeros dotará al único sobreviviente (...) de una 
honda sensibilidad contra los poderes corrosivos de la vida» (6). 


De una generación segada con la implacabilidad de un sistema de 
exterminio, será Neruda el sostenedor del canto extinguido, el portador 
de la misión de dar voz a las bocas silenciadas: Domingo Gómez Ro- 
jas (1896-1920), Juan Egaña (1896-1928), Armando Ulloa (1899-1928), 
Alberto Rojas Jiménez (1900-1934), Joaquín Cifuentes Sepúveda (1900- 
1929), Romeo Murga (1904-1925). De otros, cómo Aliro Oyarzún, ni 
las historias pormenorizadas conservan detalles cronológicos o infor- 
mación. 


ll. ALBERTO ROJAS JIMENEZ: MAGIA Y AVENTURA 


De los numerosos amigos en los años de Santiago —los de las «des- 
medidas noches» no experimentadas antes por el joven provinciano—, 
uno descuella por sus atractivos mágicos y seductores, su aura incita- 


(4) Pablo Neruda: Discurso pronunciado en el Congreso de la Paz en México (1949). 
Poesía política [Discursos políticos) Santiago, Editora Austral, 1253. Tomo !l, pp. 218-219. 

(5) «Silva en la sombra», La Nación, Santiago, mayo 27 de 1946. Esta importante 
nota de P. Neruda, referida a la poesía hispanoamericana del siglo XiX, aparece en 
nuestra contribución «Neruda ante la poesía hispanoamericana», en Anales de la Íiteratura 
hispanoamericana, núm. 2, Madrid, 1974. 

(6) Jalme Concha: Proyección de «Crepusculario», en Atenea XLI (1965) p. 191, 
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dora e imitable y el poderoso vitalismo que le impulsaba a comba- 
tir en Neruda la solemnidad y la vocación meláncolica bien estable- 
cida: Alberto Rojas Jiménez. 

Pequeño poeta maldito, como apunta Neruda, «su vida descabellada 
era la continuación de otro suicidio». Ante los ojos, aún dormidos, 
del joven que llegara de Temuco al destierro santiaguino, el mago 
Rojas Jiménez se aparecía como el modelo que asume con arrogancia 
la semilla de su propio exterminio. Neruda se sintió atraído por la 
persona fascinante, como años después por la magia que emanaba de 
García Lorca: «Hasta ahora recuerdo con intensa emoción su figura 
que lo iluminaba todo, que hacía volar la belleza de todas partes, 
como si animara a una mariposa escondida» (7). 


Entre mis compañeros de aquel tiempo, encarnación de una 
época, gran despilfarrador de su propia vida, está Alberto Rojas 
Jiménez. Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en la que pa- 
recía bailar como un pájaro dorado, resumía todas las cualidades 
del nuevo dandismo. Una desdeñosa actitud, una comprensión in- 
mediata de los menores conflictos y una alegre sabiduría y ape- 
tencia por todas las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y 
barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo conocía y lo utilizaba 
hasta en sus más pequeños gestos... ¡Cuánta alegría y locura, y 
cuánto genio había desparramado por las calles! Era una especie de 
desenfrenado marinero, infinitamente literario, revelador de pequeñas 
y decisivas maravillas de la vida corriente... 


Rojas Jiménez muere en Santiago —tan novelescamente como ha- 
bía existido— en mayo de 1934, Neruda, después de su breve actua- 
ción consular en Buenos Aires, ejerce iguales funciones en Barcelona, 
antes de pasar a Madrid. El ha contado —bellamente— cómo le llegó 
la noticia y qué homenaje le rindió, junto al pintor Díaz Cabezón, 
en la basílica de Santa María del Mar: juntos treparon por muros 
y altares hasta colocar unos cirios gigantescos en las alturas silencio- 
sas y cómplices del templo de los navegantes y pescadores. Después 
buscaron donde beber vino, sin olvidar .el «torrencial alcoholismo» 
—¡Poe, Darío, Pedro Antonio González! — del homeneajeado. Y can- 
taron. 

Lo que ahora nos atrae es el homenaje poético que rinde poco des- 
pués Neruda a su amigo bohemio: la elegía «Alberto Rojas Jiménez 
viene volando» aparece por primera vez en la Revista de Occiden- 
te (8) y, desde su publicación, se instituye como una de las páginas 
más audaces y novedosas en la tradición funeral en lengua española. 


(7) Este fragmento y la cita que le sigue provienen de Margarita Aguirre: Las vidas..., 
obra citada, pp. 126-127. j 
(8) Revista de Occidente Xli (1934), núm, CXXX, pp. 47-51. En el título: «Giménezz. 
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IN. UNA ELEGIA INUSITADA 


En el mes de julio, 1934, los lectores de Revista de Occidente 
—qué ya habían conocido al poeta chileno en esas páginas— se halla- 
ron frente a un poema inusitado, vigorosamente innovador de la tra- 
dición elegíaca, de la que se apartaba con audacia: «Alberto Rojas 
Jiménez viene volando» (9). Se reproduce a continuación, con las 
variantes que presenta: 


Entre plumas que asustan, entre noches, ' 

entre magnolias, entre telegramas, 

entre el viento del Sur y el Oeste marino, 
vienes volando. 


5 Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las últimas aguas terrestres, 

vienes volando. 


Más abajo, entre niñas sumergidas, 
10 y plantas ciegas, y pescados rotos, 
más abajo, entre nubes otra vez, 
vienes volando. 


Más allá de la sangre y de los huesos, 
más allá del pan, más allá del vino, 
más allá del fuego, 

vienes volando, 


Más allá del vinagre y de la muerte, 

entre putrefacciones y violetas, 

con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, 
20 vienes volando. 


Sobre diputaciones y farmacias, 

y ruedas, y abogados, y navíos, 

y dientes rojos recién arrancados, 
vienes volando. ' 


(9) Observa J. Concha: Alberto Rojas Jiménez viene volando ([...), antes que una 
elegía en el sentido clásico, en que se poetiza espiritualizadamente el dolor por el amigo 
ido, es la narración directa de su disgregación material. «Interpretación de Residencia en la 
tíerra...s, en Atenea, núm. citado, p. 69. y 

Neruda había publicado otros poemás, como «Galope muerto», en Revista de Occiden- 
te, y ese paso ha de considerarse como de suma importancia en su ascensión poética, 
que ocurre, precisamente, en su «tiempo español», Rafael Alberti y otros amigos, sabe- 
dores de la angustia con que el poeta esperaba por años la aparición de Residencia en 
la tierra en su soledad de Rangoon y Birmania, cuando servía su consulado-destierro 
en tales regiones, trataron de obtener que el libro fuese publicado con el sello de la revis- 
ta de Ortega. Fracasaron. Como fracasó también Carpentier cuando trató de obtenér la 
ayuda económica de la mecenas argentina señora dé Alvear. Pero que el poeta chileno 
fuese divulgado por la Revista... es un aspecto decisivo en la propagación de su obra 
a todos los ámbitos de la lengua española. 
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Sobre ciudades de tejado hundido 

en que grandes mujeres se destrenzan 

con anchas manos y peines perdidos, 
vienes volando. 


Junto a bodegas donde el vino crece 

con tibias manos turbias en silencio, 

con lentas manos de madera roja, 
vienes volando. 


¿ntre. aviadores desaparecidos, 

al lado de canales y de sombras, 

al lado de azucenas enterradas, 
vienes volando. 


Entre botellas de color amargo, 


entre anillos de anís y desventura, 
levantando las manos y llorando, 
vienes volando. 


Sobre dentistas y congregaciones, 

sobre cines y túneles y orejas, 

con traje nuevo y ojos extinguidos, 
vienes volando. 


Sobre tu cementerio sin paredes 


donde los marineros se extravían, 
mientras la lluvia de tu muerte cae, 
vienes volando. 


Mientras la lluvia de tus dedos cae, 

mientras la lluvia de tus huesos cae, 

mientras tu médula y tu risa caen, 
“vienes volando. 


Sobre. las piedras en que te derrites, 
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 


mientras tu corazón desciende en gotas, 


vienes volando. 


No estás allí, rodeado de cemento, 

y negros corazones de notarios, 

y enfurecidos huesos de jinetes: 
vienes volando. 


.Oh amapola marina, oh deudo mío, 


oh guitarrero vestido de abejas, 


no es verdad tanta sombra en tus cabellos: 


vienes volando. 
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No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 
no es verdad tantas golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamentos: 

vienes volando. 


El viento negro de Valparaiso 

abre sus alas de carbón y espuma 

para barrer el cielo donde pasas: 
vienes volando. 


Hay vapores, y un frío de mar muerto, 

y silbatos, y meses, y un olor 

de mañana lloviendo y peces sucios: 
vienes volando. 


Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, 

y nadie, y nada, sino una escalera 

de peldaños quebrados, y un paraguas: 
vienes volando. 


Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo 

venir volando bajo el mar sín nadie, 

bajo el mar que me habita, oscurecido: 
vienes volando. 


Oigo tus alas y tu lento vuelo, 

y el agua de los muertos me golpea 

como palomas ciegas y mojadas: 
vienes volando. 


Vienes volando, solo' solitario, 
solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales, 

vienes volando”. 


En la historia de la elegía funeral en lengua española —junto a 
textos felices y posteriores de Federico García Lorca y César Valle- 
jo (10)—, «Alberto Rojas Jiménez» establece novedades radicales que 
desorientarán por largo tiempo a la crítica con su extrañeza. Algu- 


* 


En Revista de Occidente la estrofa final tiene un verso más y distinta puntuación: 


Vienes volando solo, solitaria, 

solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando. Sin sombra y sín_ nombre, 
sin azúcar, sín boca, sin rosales, 
extendido en el aire de la muerte, 


vienes volando. 


(10) Nos réferimos al conocido «Llanto por ignacio Sánchez Mejías», de García Lor- 


ca —en el cual 
de César Vallejo, 


resuena, de algún modo, el texto nerudiano—, y a la hermosa elegía 
«Alfonso, estás mirándome, lo veo», de Poemas humanos, escrita para 


lamentar la muerte de su amigo el músico Alfonso de Silva. 
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nos, como Hernán Díaz Arrieta («Alone»), se sentirán atraídos por ese 
poema «sobrecogedor en su desorden»; otros, como Raúl Silva Castro, 
no sabrán sustraerse a la impresión de las «imágenes de mal gus- 
to» que ellos encuentran en los versos (11). Ello se explica por el 
hecho de que en el poema nerudiano reiterados aspectos del esquema 
elegiaco —panegírico, elogio de virtudes, planto propiamente tal— se 
ofrecían con un aura en todo remozada y audaz, desafiante. La enume- 
ración atomizada y torrencial, la atmósfera de espesura y magia oní- 
ricas, la maraña de disjecta membra, el avance envolvente y ritual 
del estribillo martilleante y repetido como un estremecimiento de so- 
llozos, los ritmos misteriosos, de rara circularidad fonética, organiza- 
ban un conjunto lírico que se habrá comentado con pasión en el 
Madrid literario de 1934, en que tanto relieve alcanzó la figura del es- 
critor chileno. El poema, por otra parte, ilustraba de modo cabal los 
rasgos de la lírica del siglo XX —con anterioridad a la irrupción de la 
entipoesía que ella lleva en germen y promesa—, en cuanto se alza 
ante el lector como un desafío o provocación, como una página Os- 
cura y hermética, proclive al asintactismo, el delirio y la concepción 
visionaria, de los que no son ajenos del todo singulares aspectos de 
la imaginación surrealista, si se la entiende como patrimonio epocal y 
no como adscripción a «escuela» o grupo (12). 


El poema, en suma, era y sigue siendo un conjunto de versos intran- 
quilizante, en que el aplomo del lector tiende a perderse. El avance 
del texto es disonante en extremo; el poema no progresa en amplia- 
ciones sintácticas, sino por agregación de elementos que acumula una 
impresionante enumeración caótica referida a la muerte y la des- 
trucción o derretirse del cuerpo llorado. Todo ello a pesar del metris- 
mo tradicional: la estrofa sáfica de versos sueltos, muchas veces 
explorada por el poeta [en «Angela Adónica», por ejemplo, y en otros 
libros posteriores a las Residencias) (13), como homenaje a sus días 
escolares y a sus primeros contactos con la lírica española de los 
Siglos de Oro. 


(11) La opinión de «Alone» es mencionada por Margarita Aguirre en su libro Las vidas 
de Pablo Neruda, ya citado. Las palabras de Silva de Castro provienen de su Pablo 
Neruda, Santiago, Editorial Universitaria, 1964, p. 91. NE 

(12) La debatida cuestión del «surrealismo» nerudiano merecería largo estudio. Algo 
se ha adelantado con investigaciones como las de Jaime Alazraki, por ejemplo. Neru- 
da, sobre todo a partir de Crepusculario, estuvo muy expuesto al vaivén de los [smos 
del momento: cubismo, futurismo, dadaísmo, etec., con el atraso con que tales direcciones 
solían repercutir en Chile y América latina. En el caso del surrealismo, fue el modo 
imaginarlo vivificante lo que más influyó en su obra. 

(13) Neruda, desde sus días de Liceo o Instituto, conocía de coro la oda «Al cé- 
firo», de Esteban Manuel de Villegas. y 
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IV, ANALISIS 


“Lo primero que llama la atención es el estribillo, obsesionante en 
su cuantía. La reiteración simétrica del rítornello «vienes volando» 
—presente como tal en veintitrés ocasiones en un conjunto de menos 
de cien versos— logra, por lo menos, dos funciones: impone con ener- 
gía visionaria el símbolo del vuelo como permanencia de lo ardiente 
y desafiante en la existencia del «deudo» Horado. Que es conducir 
a altura poética significante la noción cotidiana de que nuestros muer- 
tos amados no mueren; es decir, instalar dicha noción en las cimas 
de la creación estética. Y, en segundo término, confiere a dicha rei- 
teración un valor sonoro y rítmico, ritual y mágico, aceptado como 
el óptimo para representar la repetición sin cansancio del lamento. 
Así, el poema, a pesar de su onirismo y la disposición caótica de sus 
apasionadas series y enumeraciones de destrucción, obedece a un 
proceso de plasmación cautelosa y siempre sometido al control del 
creador. Todo ello en la tradición de E. A. Poe, que José Asunción 
Silva llevara a su máxima tensión dentro del modernismo literario de 
Hispanoamérica (14). 

La noción de este permanente, inacabable vuelo del finado poeta y 
amigo encuentra apoyada su proyección imaginaria desde el plano 
de la anécdota biográfica, que el propio Neruda nos comunica: la 
habilidad de Rojas Jiménez para fabricar pajaritas de papel y ha- 
cerlas remontar es la que prepara y condiciona el vuelo poético a que 
su amigo le impulsará en el poema: «De don Miguel de Unamuno 
había aprendido (Rojas Jiménez) a hacer pajaritas de papel. Hacía 
una de largo cuello y alas extendidas que luego él soplaba. A esto lo 
llamaba darles el impulso vital» (15). 


1-4 Entre plumas que asustan, entre noches, 
entre magnelias, entre telegramas, 
entre el viento del Sur y el Oeste marino, 
vienes volando. 


Por sobre la curiosa serie de elementos que la estrofa enumera 
—plumas, noches, magnolias, telegramas ...— y que desde el comien- 
zo nos provocarán- una visión desmembrada o desarticulada de la 
«realidad» que el poema convoca, en los versos iniciales destaca un 
morfema independiente —es decir, una partícula relacionadora— que 
se convierte, por iteración, en el valor más significativo de la se- 


(14) La admiración de Neruda por el delicado posta bogotano quedó expresada en el 
artículo que mencionamos en la nota 5. 


(15) Citado por M. Aguirre: Las vídas..., obra antes mencionada. 
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cuencia: entre. La reiteración, desde su inicio apunta al hecho, in- 
tensificado por las venideras estrofas, de que el deudo llorado no 
reposa en tal o cual sitio. Ubicuo y volador, está más allá, sobre, 
bajo, entre, al lado, más abajo, en caudalosa acumulación. Por pa- 
radoja, el muerto es un cuerpo omnipresente que se mueve en todos 
los sitios y en ninguno está, por lo mismo que ya puebla «el aire 
de la muerte», como leemos en el verso, después suprimido, del tex- 
to primitivo. A pesar de la disposición enumerativa que los versos 
aportan y como es propio en ese esquema (16), hay elementos que se 
atraen o se imantan imaginariamente, potenciándose entre sí: las. 
plumas, O sea las aves (agoreras) que vuelan en ese espacio letal, 
se acercan, por atracción. imaginaria a telegramas y son seriales 
en cuanto ambos pueden constituir nuncios de desgracias u horas 
funestas. No deja de ser significativo para el espacio de fantasmago- 
ría de los primeros versos la condición metonímica de plumas y de 
telegramas con respecto a sus asociaciones necesarias: aves de la 
muerte —comunicación de desgracias—. Lo mismo ocurre entre no- 
ches y magnolias flores éstas de asociación mortuoria, por su fría 
palidez lunar. 


5-8 Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las últimas aguas terrestres, 

vienes volando. 


Nos hallamos frente a otra enérgica determinación espacial, esta 
vez en esquema de profundidad, tumba o caída —bajo—, donde, en su 
mágico vuelo, se desplaza el muerto desolado, entre orígenes y espa- 
cios de mineralización, en el secreto oscuro de la profundidad te- 
rrestre. El «cuerpo» es visto como deslizándose del nivel de las sepul- 
turas —casi superficie— hasta explorar los estratos calcinados en los 
enormes cataclismos formadores —cenizas—, las zonas de los fósiles 
que revelan milenios olvidados, el misterio del tiempo hecho materia 
dura y táctil —caracoles congelados—, o el hondor del que manan pu- 
rísimas aguas de origen. La mirada inquisidora del poeta (subterres- 
tre o submarina) pasea por espacios de preferencia donde ocurre, 
en la germinación o el crecimiento vegetal o el reposo de los metales, 
el surgimiento de la vida alimentada por destrucciones y desvencija- 
mientos oscuros. 


(16) Leo Spitzer: La enumeración caótica en la poesía moderna (traducción de Raimundo 
Lida). Buenos Aires, Coni, 1945, Estudio incluido más tarde en Lingúística e historia: literarta, 
Madrid, Gredos, 1955. 
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9-12 Más abajo, entre niñas sumergidas, 
y plantas ciegas, y pescados rotos, 
más abajo, entre nubes otra vez, 

vienes volando. 


El yo lírico corrige y amplía, dramatizándola, su búsqueda del 
muerto llorado. Ciego, como un roedor que no necesita de la visión 
en su espacio batológico, hurga, huronea otra vez, hasta dar con el 
fuego central de la tierra (nubes - vapores volcánicos) tras averi- 
guar los estratos en que se deshacen bellas fallecidas, se mueven 
raíces en crecimiento y huellas de mares extinguidos (pescados ro- 
tos); también vuela en esa zona Alberto, sin estar ya en parte al- 
guna. 


13-16 Más allá de la sangre y de los huesos, 
más allá del pan, más allá del vino, 
más allá del fuego, 

vienes volando. 


Regreso a estratos cotidianos, después del desesperado viaje de : 
rescate. Si bien el deudo vuela y permanece, sostenido en las me- 
morias que dejó, en verdad está —en la zona de su muerte— más 
allá de todo lo que fue esplendor o poderío de la vida ardiente 
[esa vida que Jo ha misteriosamente desertado), sustento o revela- 
ción cotidiana de su fuerza existencial, instalada con vigor en el 
mundo concreto. El hablante del poema invoca con melancolía la glo- 
ria corporal en la acordada geometría de huesos y músculos, en el 
riego poderoso de la sangre joven. Y el compañero de las mesas 
alegres de la noche santiaguina es visto en la privación de las ma- 
terias primeras: el pan, el vino y, sobre todo, el fuego central, prin- 
cipio de existencia y energía. 


17-20 Más allá del vinagre y de la muerte, 
entre putrefacciones y violetas, 
con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, 

vienes volando. 


El signo positivo y de afirmación vital propio de los elementos antes 
enumerados se trueca ahora en figuraciones sacrificiales y mortuo- 
rias: vinagre - putrefacciones - violetas, tlores éstas asimiladas a lo 
luctuoso y a los poderes corrosivos de la humedad y la embestida 
acuática (oleaje-lluvia). En la estrofa, la oposición vida-muerte se sig- 
nifica y acentúa en el contraste celeste voz - zapatos húmedos: la 
intensidad de una voz que permanece en la memoria acústica y el 
calzado destruido dentro de la tumba, zapatos vacíos de' su dueño 
y de su oficio de llevarlo por calles y caminos. 
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21-24 Sobre diputaciones y farmacias, 
y ruedas, y abogados, y navíos, 
y dientes rojos recién arrancados, 
vienes volando. 


Primera mirada hacia el contorno social oprobioso, en cuya rutina 
y repetición nos desgastamos, viviendo sin existencia plena, sin las 
intensidades salvadoras de los días abiertos al riesgo y la aventura. 
La voz lírica acumula —seis elementos— lo: tedioso que esconden 
nuestros ritos cotidianos en la urbe que despersonaliza y tortura: ofi- 
cinas, esperas, aglomeraciones en que uno es ninguno. Farmacias 
cuyos olores y productos invocan aflicciones y enfermedades, angus- 
tias de dolientes. La violencia y sonoridad de la urbe se emblema- 
tizan en sus vehículos, vistos metonímicamente a través de sus par- 
tes más móviles: ruedas. Estas desencadenan la noción de viajes y 
traslados engorrosos, como ocurre, asimismo, con navíos. Si a primera 
vista la estrofa exalta el caotismo de una visión desesperada y con- 
fusa, el examen muestra la ¡lación anterior de esos elementos: al 
constituir un ordenado código de nociones desagradables y heridoras, 
nos entregan su íntima unidad imaginaria que remata en la cima de 
significación: los horribles dientes rojos recién arrancados, cuya san- 
guinaria plasticidad es más que palpable. 


25-28 Sobre ciudades de tejado hundido, 
en que grandes mujeres se destrenzan 
con anchas manos y peines. perdidos, 
vienes volando. 


Estrofa de distensión, con respecto de la anterior. Especie de pa- 
réntesis provinciano, de pueblo dormido y vida lentísima. En sordina, 
se destaca el alcance casi pictórico con que esas «grandes mujeres» 
picassianas destrenzan su pelo, con amplitud de tiempo. | 


29-32 Entre aviadores desaparecidos, 
al lado de canales y de sombras, 
al lado de azucenas enterradas 
vienes volando, 


La imaginación poética elabora «datos» concretos (aviadores nunca 
hallados: Neruda mismo más de una vez emplearía el chilenísimo 
«Más perdido que el teniente Bello») que se proyectan hacia el vuelo 
sin regreso, el vuelo de la muerte. Uno de esos aviadores, precisa- 
mente, cayó y desapareció en un río del sur (canales). Azucenas ente- 
rradas, como antes niñas sumergidas, invoca con patetismo lo her- 
moso arrancado con violencia y misterio de la vida, del esplendor 
de la existencia. 
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33-36 Entre botellas de color amargo, 
entre anillos de anís y desventura, 
levantando las manos y llorando, 

vienes volando. 


El yo urico elabora otra noción concreta, arrancada del plano 
biográfico: Rojas Jiménez, como el propio Neruda, era un apasionado 
de las botellas, sobre todo si formas y colores eran caprichosos. 
La muy efectiva sinestesia [color amargo) traduce el dolor o la 
amargura con que se recuerda el delicado cromatismo de tales obje- 
tos. Por primera vez la representación del desaparecido es dinámi- 
ca y patética: llora y alza sus manos, como doliéndose de su propio 
destino e inmovilidad. 


37-40 Sobre dentistas y congregaciones, 
sobre cines, y túneles, y orejas, 
con traje nuevo y ojos extinguidos, 

vienes volando. 


Conocidas figuraciones nerudianas de lo oprobioso de la vida regla- 
da por normas y leyes de organización se concentran en esta cauda- 
losa estrofa. La enumeración caótica dentistas - congregaciones 
cines - túneles - orejas, no lo es tanto si se admite que sus elemen- 
tos integran, en lo interno, un sistema: traducen lo ingrato o lo 
complicado y. solitario de nuestro existir cotidiano. Por otra parte, 
parecen ser una respuesta o eco interior a lo planteado en los ver- 
sos 21-24, serie gemela de cinco elementos dotados de interior ana- 
logía tropológica: diputaciones - farmacias - ruedas - abogados - na- 
víos. Con ello se acentúa la simetría del texto, a pesar de su 
aparente desorden y amontonamiento de factores dispersos. Es 
constante en la poética residenciaria la determinación por oficios o 
profesiones. La fatiga de la urbe estará siempre significada por pro- 
fesiones que el yo lírico admite como robadoras de paz o libertad. 
Dentista mienta a quien nos causa dolor, incomodidad extrema, así 
como el diente arrancado traduce máxima sorpresa dolorosa. Congre- 
gaciones, cines son entidades o espacios en que nuestra individuali- 
dad se borra y somos grupo o montón. Túneles, territorios de sole- 
ledad o sobresalto, que ya configura la poesía temprana de Neruda: 
«fui solo como un túnel». La oreja, sola, segmentada de la cabeza, 
no es sólo un objeto de sorpresa: acentúa lo que su forma representa: 
circularidad, repetición, espacio laberíntico. Y es, al mismo tiempo, 
en la proyección multívocta que potencia todo poema, rápida, cinema- 
tográfica visión de gentes que se desplazan, sin ver ni verse, por las 
calles. Así, la multitud despersonalizada es sorprendida por la visión 
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poética que sólo percibe un desgarrador close up. El verso tres de la 
estrofa contrasta con vigor [como antes ocurriera entre celeste voz y 
zapatos húmedos) la vestimenta del muerto, escogida por lo general! 
entre lo mejor de su indumentaria de vivo, y la muerte alojada 
en los ojos extinguidos, apartados de su luz mágica. 


41-44 Junto a bodegas donde el vino crece 
con tibias manos turbias, en silencio, 
con lentas manos de madera roja, 

vienes volando. 


El vuelo del amigo desaparecido circunda ahora las bodegas de las 
viñas, con sus poderosos perfumes acres y etílicos: el yo lírico apun- 
ta a la vida del vino, gestándose en la oscuridad «materna» de 
odres y cubas (madera roja), y visto como un infante, en la expresi- 
vidad patética de unas manos aún no nacidas, pero impulsadas de 
vigor. Algo hay de rescatada goliardía en este fragmento que evoca 
—con intenso empuje imaginario— la larga noche bohemia del grupo 
de amigos. El difunto, pues, visita la sede del crecimiento del vino ele- 
mental, que le trajo en vida alucinaciones y alegría. 


45-48 Sobre tu cementerio sín paredes 
donde los marineros se extravían 
mientras la lluvia de tu muerte cae, 

vienes volando. 


Amado Alonso interpretó el «cementerio sin paredes» como si Rojas 
Jiménez hubiese muerto en el mar: «El amigo, muerto en el mar 
—escribe el ilustre crítico— en ese cementerio sin muros donde los 
marineros se extravían» (17). (Rojas Jiménez murió en Santiago, de 
una terrestre pulmonía). La intuición lírica así expresada apunta, más 
bien, a la ubicuidad voladora del difunto y a la categoría ilímite del 
espacio en que se desplaza. Los marineros no lao son aquí por oficio 
o trabajos: la muerte es —desde la vieja figuración manriqueña— 
un mar, un océano en que falta toda derrota o rumbo. El verso 
tercero de la estrofa desencadena una serie paralela, simétrica y 
anafórica (que avanzará verticalmente, invadiendo otros segmentos), 
cuyo propósito es presentar, de modo dramático, la noción del desga- 
jarse o derretirse del cuerpo llorado. El centro imaginario y el acento 
de significación se instalan en el símbolo /luvia, como humedad des- 
tructora y corrosiva, dotada de velocidad, de peso, de poder de caída, 
de actitud de bala (imagen muy frecuente en el período de las Re- 
sidencias). Esa lluvia cae de (desde) la muerte —el propio corromper- 
se— del poeta cuya partida se lamenta. 


(17) Amado Alonso: Poesía y estilo en Pablo Neruda, obra citada, p. 106. 
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49-52 Mientras la lluvia de tus dedos. cae, 
mientras la lluvia de tus huesos cae, 
mientras tu médula y tu risa caen, 

vienes volando. 


Continúa la estrofa, y amplía con simetrías de insistencia, la vi- 
sión terrible, macabra, del deshacerse del cuerpo. La construcción 
es perfecta en sus valores paralelos, pero, entre ellos, se destaca 
la acumulación de cae-cae-caen por su posición final. La tremenda 
escena de muerte y postrimerías remata en el verso tres, en que 
junto al secreto contenido del hueso, cae también hacia su final des- 
trucción la alegría que pobló ese cuerpo, significada en la ahora im- 
posible risa o sonoro. Alonso interpreta esa risa como el desmade- 
jamiento de la mandíbula, agente expresivo de la felicidad intensa. 
No sería extraña esa invocación de acciones por medio de toques 
metonímicos, a que Neruda nos ha acostumbrado bastante. 


53-56 Sobre las piedras en que te derrítes, 
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 
mientras tu corazón desciende en gotas, 

vienes - volando. 


Recoge esta estrofa la configuración imaginaria de la anterior, 
en la visión de una /luvía orgánica que caía de frágiles dedos, de 
huesos y médulas. El cuerpo yace sobre las piedras y se derrite: 
la lluvia, ahora, mana del corazón, que secreta gotas-lágrimas, y el 
vuelo se determina espacialmente. Ocurre en el invierno sin límites, 
se da en el tiempo: la singular construcción con abajo (del tipo 
calle abajo) profundiza los límites de desplazamiento como un viaje 
ultraterreno, con alcances inusitados para el simple recorrido físico. 


57-60 No estás allí, rodeado de cemento, 
y negros corazones de notarios, 
y enfurecidos huesos de jinetes: 
vienes volando. 


El yo lírico se rebela y desespera al considerar al vital amigo 
reducido a una negación del espacio amplio, lejos de donde la vida 
sigue y lanza sus apelaciones amables. A la visión del cuerpo, in- 
móvil en su nicho de cemento, agrega dos versos dinámicos y vigoro- 
sos en su contraste: no sólo le -aprisiona el cemento de la tumba. 
A su.lado se libra un combate singular entre los negros corazones 
de notarios —merecedores del destierro de la vida que es la muerte— 
y los enfurecidos huesos de jinetes. El jinete emblematiza o cifra 
la velocidad, la gracia del movimiento concertado de cabalgadura y 
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caballero, la rapidez —su riesgo— y el dinamismo con elegancia. 
Los huesos del jinete, como los del deudo llorado, no tendrán confor- 
midad en su condena a la quietud: están enfurecidos de falta de vida, 
de imposibilidad de desplazamiento. Los notarios —sus corazones son 
negros, y ya se sabe, en el código simbólico nerudiano figuran 
como negación de la vida que discurre libre y espléndida lejos de 
ellos y sus documentos. Los notarios nos hacen pensar en papeles 
sellados, tintas de colores siniestros, vestimentas nocturnas. En suma 
de la necesidad de someternos a ajenos mandatos, a regular nues- 
tros días y a aceptar las leyes que codifican el contorno 


61-64 Oh amapola marina, oh deudo mío, 
nh guitarrero vestido de abejas 
no es verdad tanta sombra en tus cabellos: 
vienes volando. 


Enfrentamos la cima patética y panegírica del poema, y por tal ra- 
zón la estrofa se formaliza en una triada exclamativa a la que se 
deslizan máximas cifras simbólicas de intensidad y autenticidad de 
vida: amapola, guitarra [guitarrero) y abejas. El autor no ha sentido 
la necesidad de acompañar esos fervientes “sintagmas con signos 
de exclamación. Ellos son innecesarios: el pathos circula internamen- 
te. Que Jlame a su amigo —a quien tantas veces vio como un mari- 
nero desbordante— amapola marina, es decir, enérgica, masculina 
y violenta flor marítima, no puede sorprendernos, si recordamos el 
tono vital exaltado de Rojas Jiménez (clave de construcción imagina- 
ria a lo largo de la elegía). En la estrofa se plantea el primer ele- 
mento de una estructura paralela de negaciones o rechazos de la 
muerte cuyo máximo desarrollo lo entrega la estrofa próxima, con 
amontonamientos rítmicos repetitivos (no es verdad...) y concate- 
nantes. Es un modo dinámico y elástico de comunicar entre sí los 
períodos estróficos que conoció la poesía medieval (Berceo, por ejem- 
plo) y que Darío, en el modernismo literario, llevó a máxima per- 
fección de musicalidad, como ocurre, por ejemplo, en «La página 
blanca». 


65-68 No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 
no es verdad tantas golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamento: 

vienes volando. 


Negación y protesta del yo lírico atribulado. Entre conocidas fi- 
guraciones de lo luctuoso, destaca la muerte ensañada con la gra- 
cia y el vuelo sorpresivo de las golondrinas, no sólo asociadas con 
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particular estación del año, sino aves portadoras de nostalgia y de 
convocación lírica. 


69-72 El viento negro de Valparaiso 
abre sus alas de carbón y espuma 
para barrer el cielo donde pasas: 

vienes volando. 


Estrofa perfecta y «cerrada» que contiene una espléndida falacia 
patética —ese «error que la mente tolera cuando es fuertemente 
efectada por la emoción», como define Ruskin (18)]—: las alturas 
celestiales de Valparaíso se hacen cómplices y homenajean al muer- 
to, lavándole de nubes el espacio de su vuelo. No marginemos el. 
significado del puerto de Valparaíso en la vida y el arte chilenos o 
su proyección en la vida y obra de Neruda. Aprendió a amar ese puer- 
to en contacto con Rojas Jiménez, descubridor de un lugar de mara- 
villas secretas y repetidas: «El me mostró Valparaíso, y aunque su 
visión del puerto era como si nuestro puerto extraordinario estuviera 
dentro de una botella encantadora, él descubría los colores, los objetos, 
y hacía de todo algo irresistiblemente novelero» (19). 


73-76 Hay vapores, y un frío de mar muerto, 
y silbatos, y meses, y un olor 
de mañana lloviendo y peces sucios: 
vienes volando. 


«Cuadro» porteño, con extrema apelación sensorial: lo visual-pictó- 
rico (barcos, peces con color de mar revuelto), lo auditivo, lo térmi- 
co propio del invierno porteño. El tiempo (meses) es el tiempo de la 
invocación nostálgica, un ín ¡llo tempore fugado y extinguido que ape- 
nas unas memorias tristes ahora sostienen. Enérgica estrofa cuya 
dispersión de elementos desazona al lector por su intensa condición 
heteróclita: un verdadero asalto a la imaginación, como otros segmen- 
tos del poema. 


77-80 Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, 
y nadie y nada, sino una escalera 
de peldaños quebrados, y un paraguas: 
vienes volando. 


Suma concentración sentimental de autobiografía y antiguos re- 
cuerdos «porteños». En la disociación ron-tú-mií alma, ésta se concibe 


(18) «Error (...) which the mind admits when affected strongly by emotion». «Of the 
Pathetic Phallacy», Modern Painters Vi, 1856. Cit. en Princeton Encyclopedia of Poetry 
and Poetics. Alex Preminger, editor. Princeton, Princeton University Press, 1972, $s. y. 
«Pathetic Phallacy». 

(19) Margarita Aguirre: Las vidas..., Ob. cit., pt. 100. 
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como recinto o espacio, donde, como sombría habitación de quejas y 
de lágrimas por el ausente definitivo. El yo corrige su visión y com- 
prueba que no hay nadie ni nada, como queda todo después del ofi- 
cio de la muerte. «Redecora» ese vacío con dos violentos símbolos plás- 
ticos de destrucción y de fracaso, de fealdad, de soledad pungente y 
abandono: una escalera que no lleva a ninguna parte, porque sus 
peldaños aparecen rotos, y un paraguas, la fealdad práctica en color 
funeral. Tan triste espacio como el que se articula ante nuestra ¡ma- 
ginación nos hace pensar en la pintura surrealista contemporánea al 
poeta. ¿Neruda, surrealista, como propone la vieja pregunta? Sería 
mejor responder con las palabras de Rafael Alberti a Vittorio Bor- 
ghini: «La cosa estaba en el aire». ¿Como habría podido sustraerse 
un poeta inserto tan vivamente en las artes de su tiempo a los efec- 
tos de la imaginación surrealista? 


81-84 Allí está el mar. Bajo de noche, y te oigo 
venir volando bajo el mar sin nadie, 
bajo el mar que me habita, oscurecido: 
vienes volando. 


Mar de Barcelona, es seguro, donde se escribe el poema. El vuelo, 
mágico y visionario, ahora marcha a su fin, a su última identifica- 
ción con esa nada que es el agua de los muertos de la próxima 
estrofa. Natación-vuelo, mar interior, incorporado al hablante, chapo- 
teo difícil, ya ciego y sin destino previsto: sin nadie. 


85-88 Oigo tus alas y tu lento vuelo, 
y el agua de los muertas me golpea 
como palomas ciegas y mojadas: 
vienes volando. 


El verso 85 nos entrega —por primera vez— una calificación de 
ese vuelo torpe de la muerte. Es ese lento de tanta significación 
en el sistema léxico y de desplazamiento de figuras en las dos prime- 
ras Residencias. El desolado cantor del amigo muerto parece alcan- - 
zar conciencia, por fin, de su definitiva ausencia. Esa seguridad de 
silencio e inmovilidad es la que le golpea con su frío propio irre- 
darguible el agua de los muertos me golpea... Insistamos en esta 
fuerte intuición lírica del agua-muerte. Sabemos que el poeta, desde 
la infancia, se familiariza con lo líquido destructor y corrosivo, en 
las interminables lluvias invernales de Temuco y Cautín: rincones 
húmedos, verdín creciente e invasor, corrosión-germinación. Neruda 
insistió, toda vez que pudo, en esa compañía permanente que le pro- 
porcionaron las noches de lluvia huracanada, el perpetuo caer de las 
gotas. Años después, una experiencia pavorosa corroborará en el 
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plano cotidiano lo intuido por el poeta a propósito de la humedad y 
sus destructoras asociaciones. Tal oportunidad es la que de nuevo le 
brindó el sur lluvioso de Chile —su mejor espacio de nutrición poé- 
tica— con motivo del traslado de los restos de su padre a otro 
nicho: ; 


Fuimos al mediodía con mi hermano y algunos de los ferrovia- 
rios amigos del difunto, hicimos abrir el nicho ya sellado y cimen- 
tado el ataúd y, al bajarlo de su sitio, ¡ay!, sin creer lo que veía, 
vimos bajar de él cantidades de agua, cantidades como intermi- 
nables litros que caían de adentro de él, de su substancia. 


Pero todo se explica: esta agua trágica era lluvia, lluvia tal vez 
de un solo día, de una sola hora tal vez de nuestro austral invier- 
no, y esta lluvia había atravesado techos y balaustradas, ladrillos 
y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de mi 
deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un im- 
posible, insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a 
mí su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertía 
otra vez con su misterioso derrame mi conexión interminable con 
una determinada vida, región y muerte (20). 


- Pero los versos 85-88 no sólo despliegan ante el lector el golpe 
de tal agua siniestra de vida-muerte: se agrega una comparación con- 
creta que explicita el lento vuelo y lo asocia a palomas perdidas en el 
espacio —¡el ave sin sus ojos!—, trasladándose con vuelo pesado, 
al contaminarse sus alas con esas aguas de muerte. 


89-93 Vienes volando, solo, solitario, 
solo entre muertos, para “siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales, 
vienes volando. 


La estrofa de conclusión del poema, es natural, representa un 
esfuerzo lírico por concentrar y acentuar, con ritmos que envuelven 
y se enroscan sobre sí mismos, misteriosos alcances fónicos en torno 
a la noción de total soledad y abandono de la muerte. Los dos prime- 
ros versos juegan —con trágico alcance— en torno a solo, partícula 
destacada en sus posibles posiciones en el verso y en sus variaciones ' 
verbales: solo, solitario. Tal reiteración se acompaña con otra, referi- 
da a carencia, dramática falta de algo: sín, iterada cinco veces 
para acrecentar lo que tales faltas significan, como adiós a lo beilo 
y exultante de la vida, como renuncia a la propia corporalidad e 
identidad (sin sombra - sin nombre). Ni lo dulce de la existencia 


(20) Pablo Neruda: «La copa de sangre», en Obras compfetas. Buenos Áires, Losada, 
1968. Tercera edición, p. 1055. 


379 


(azúcar), ni la posibilidad de canto o beso (boca) y, para remate 
de. la serie, lejos ya de todos los placeres posibles (rosales). El poeta 
que creció luchando contra la herencia modernista disuelta en su. 
primer libro, Crepusculario, toma el mismo símbolo rubeniano de los 
rosales («con la cabeza gris me acerco - a los rosales del jardín), 
para sellar así su deuda y dependencia con una tradición poética 
junto a la que se desarrolló. 


JUAN LOVELUCK 


Department of Romance Languages 
University of Michigan 

ANN ARBOR, Michigan 48104 
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LOS ULTIMOS LIBROS DE PABLO NERUDA 


Desde 1968, la poesía de Pablo Neruda se enriqueció con siete libros 
nuevos, aparentemente heterogéneos, ya que oscilan entre la poesía 
pura y la poesía crítica. La obra podía ser desconcertante para quien 
no compartiese la intimidad del poeta. Llegaba límpida,-o al menos sin 
sorpresa en su hermosura, hasta aquellos a quienes la amistad o el 
trabajo ligaban sin fisura con el gran chileno. Ya no oiremos más 
la voz rocosa de Pablo, pero no podemos olvidar lo que nos contaba 
personalmente a cada encuentro o lo que confiaba colectivamente en 
cada libro que nos ofrecía con algunas líneas afectuosas escritas en 
tinta verde. 

En las páginas que siguen quisiéramos intentar el estudio, ¡ilustra- 
do con frecuentes conversaciones, de sus últimas colecciones A” 
poemas. 


LAS MANOS DEL DÍA 


El punto de partida de Las manos del día, publicado en noviem- 
bre de 1968 (1), es una meditación sugerida al poeta por la contem- 
plación de sus manos «limpias» e «inútiles»: 


¿Por qué me dieron manos? 
(El culpable) 


En un mundo cada día más afanoso y más volcado hacia la trans- 
formación de la materia, las manos son los auxiliares preciosos del 
hombre: 

porque hacer fue el destino de las manos 
y en cada cicatriz cabe. la vida 
(El campanero) 


circuito de las manos: 
rosa de la energía. 
(La mano central) 


(1) Edit. Losada, Buenos Aires. 
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Por otra parte, el poeta no ha construido físicamente nada con sus 
limpias manos. Y en alguna medida se entrega en Las manos del día 
a una autocrítica poética al mismo tiempo que al elogio de los- oficios 
manuales, continuando así la empresa acometida algunos años antes 
en las Odas elementales (2). Sin participar directamente en el traba- 
jo de los hombres, constata que vive solamente como testigo de sus 
acciones, incluso si su canto las exalta: 


Yo no encendí sino un papel amargo. 


(Adioses) 
Lo que es una fuente de soledad. 
Yo navego perdido 
entre la soledad que me dejaron. 
(Ausentes) 


La soledad, tentación frecuente de una sensibilidad forjada en el 
desamparo de las grandes selvas de su infancia, siempre había sido 
exorcizada por Neruda a través del poema, hasta la fecha que nos 
ocupa. Había llenado con ella las dos primeras Residencias en fa 
tierra (3) y ciertas partes líricas del Canto general: Había desnudado 
sus raíces en Memorial de Isla Negra (4). 


Sin embargo, ya no es aquí la soledad fuente de exaltación, rápida- 
mente conjurada, por otra parte, por medio de la voluntad de volver 
al hombre y de expresarlo. Es pesadumbre, .amargura, anticipación de 
la nada. Pues, por primera vez quizá, la perspectiva de la muerte 
aparece en la obra de Neruda. Presa de una enfermedad que sabe 
incurable y que le permite una tregua, el poeta aborda el terrible 
tema, aceptando la idea del balance, del ajuste de cuentas tras la 
muerte con algún dios laico que recibirá sus despojos de ateo. Esta 
preparación al más allá es lo que se evoca en el poema Destinos: 


Allí en la aduana me preguntarán 

cuántas cosas flabré, corté, compuse, 
remendé, completé, dejé moviendo 

entre manos hambrientas y mortales 

y yo responderé: 

esto es lo que hice, es esto lo que hicimos. 


Esto es lo que él, el soñador, el «hijo de la luna» ha hecho: ha 
dejado a los hombres una obra .en la que encontrarán mucho de 


(2) Edit. Losada, Buenos Aires, 1954, 1956, 1959. 
(3) Edit. Cruz y Raya, Madrid, 1935. 
(4) Edit. Losada, Buenos Aires, 5.2 volumen, 1964. 
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ellos mismos, y esto, según piensa en una contradanza de dudas y 
entusiasmos, le salvará: 


Porque sentí que de alguna manera 
compartí lo que hacían 

o mis hermanos o mis enemigos: 
y ellos, de tanta nada que saqué 
de la nada, de la nada mía, 
tomaron algo y les sirvió mi vida. 


(Destinos) 


Y más tarde, la belleza boscosa, húmeda y verde, de Punta del 
Este, donde le sorprende la convalecencia, devuelve al enfermo su 
serenidad. Después de unos hermosos poemas sobre esa permanencia 
regeneradora, Las manos del día terminan con una afirmación con- 
fiada: 


Quiero todas las manos de los hombres 
para amasar montañas 

de pan y recoger 

del mar todos los peces, 

todas las aceitunas 

del olivo, 

todo el amor que no despierta aún 

y dejar un regalo 

en cada una de las manos 

del día. 


En julio, algunos días antes de su sesenta y cinco aniversario, 
la reencontrada lluvia chilena le inspira una gavilla de poemas sobre 
la grandeza del paisaje de los Andes, que nimba tantos recuerdos 
—esas «alhajas perdidas»— de su infancia. Nace entonces un librito 
de tierno lirismo: Aún (5). 

Pero, ay, tal optimismo no fue más que humo de pajas, como lo 
prueba la colección Fin de Mundo, publicada también en julio 
de 1969 (6). 


FÍN DE MUNDO 


Se abre el libro con la certificación de un fracaso: a pesar de las 
tentativas de transformación que le han asediado, a pesar de sus pro- 
gresos sociales y sus descubrimientos científicos, este siglo es decep- 
cionante por haber frustrado el ideal de aquellos que combatieron para 
convertirlo en el siglo del hombre. Neruda, poeta comprometido, se 


(5) Edit. Nascimiento, Santiago de Chile, 
(6) Edit. Losada, Buenos Aires. 
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ve Obligado a reconocerlo: el siglo XX es un «falso siglo victorioso», 
es el «siglo de la agonía». Mientras que la naturaleza confiada concede 
al hombre una fiesta constante, éste proyecta en el silencio de los 
gabinetes de estudio una fiesta trágica, la fiesta atómica: 


hay otra fiesta preparada, 
el suicidio del universo, 


(Bomba, I) 


En un mundo absurdo, en el que el hombre se ha convertido en 
un número, el bien lentamente construido es barrido de un golpe por 
el mal, y el poeta, testigo de su tiempo, torturado por la duda, sufre 
continuamente el asalto del desaliento ante los progresos de la destruc- 
ción y el de su propia voluntad militante que no desespera de ver un 
día despertarse las conciencias: 


Mi deber es vivir, morir, vivir, 


(La puerta) 


De donde una vez más la tentación del retorno al viejo demonio 
de la soledad: 


Resulta que llego otra vez 
al centro inmóvil de mí mismo 
desde donde nunca salí... 


(Regresando) 
..« y a mi edad debo declarar 
otros caminos incesantes: 
la transformación de las olas, 
la veracidad del silencio. 
(La Pasión) 


La compañía del mar y la presencia de las piedras son como un 
bálsamo para la soledad del. poeta. Los grandes bloques con suges- 
tivas formas del litoral chileno han suscitado ya en 1960 Las piedras 
de Chile (7); el descifrado misterio de las piedras preciosas nos valdrá 
diez años más tarde Las piedras del cielo (8). En Fín de Mundo, lo 
que fascina a Neruda, ahora obligado a pensar en la muerte, es el 
fuego de la eternidad aprisionado en la roca: 


amo en la piedra el corazón, 
el fuego que allí se detuvo: 
su intransigente permanencia. 


(El ocioso) 


(1) Edit. Losada, Buenos Áires. 
(8) Edit. Losada, Buenos Aires, 1970. 
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En cuanto al mar, ya sabemos qué importante lugar ocupa en su 
obra, especialmente en el Canto general. Aquí ofrece al cuerpo frágil 
del hombre el ejemplo único de una llaga que no conduce a la nada: 


El mar es un planeta herido 
y la ruptura es su grandeza... 


(Mares, 
Si bien no escapa a la polución del hombre: 
No se contentan con la tierra 
Hay que asesinar el océano. 
(Bomba, 11) 


Fragilidad. Eternidad. La eternidad, largo tiempo afirmada por Ne- 
ruda por medio del poema, es ahora puesta en duda, no sin pesar, 
mientras que la consciencia de la vejez se asume plenamente: 


Me costó mucho envejecer... 
(El mismo) 


He recibido un puntapié 

del tiempo y se ha desordenado 
el triste cajón de la vida. 

El horario se atravesó 

como doce perdices pardas 

en un camino polvoriento, 

y lo que antes fue la una 

pasó a ser las ocho cuarenta, 

y el mes de Abril retrocedió 
hasta transformarse en Noviembre... 
Fue una catástrofe callada. 


(Metamorfosis) 


Según se ve, Fin de Mundo, es el libro de la verdad. Verdad acer- 
ca de sí mismo en principio (el poeta se reprocha en él especialmente 
un egocentrismo que no ha podido vencer a pesar de su vocación revo- 
iucionaria), pero también acerca de los demás: vagabundos del espacio 
o de la luna, militares delirantes, políticos irresponsables, jóvenes es- 
critores asexuados y vanidosos. Sin embargo, no todo es negativo en 
ese balance humano. El militante saluda también la descolonización en 
Africa y en esas tierras sudasiáticas en las que vivió durante los años 
treinta y cuyo fasto, que enmascara la miseria y la podredumbre 
social, había dictado los más sombríos poemas de Residencia en la 
tierra. También exalta las luchas por la independencia en Viet-Nam y 
en Angola. Finalmente” Neruda rinde homenaje a Ubu-Dada, que ha 
derrocado a los ídolos tradicionales de la literatura, y rinde también 
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homenaje a los grandes escritores latinoamericanos que Europa acaba 
de descubrir: Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Sábato, Onetti, 
Fuentes, Rulfo, Miguel Otero Silva, José Revueltas. Y tratando nueva- 
mente de definirse, vuelve a encontrar toda su sensualidad creadora de 
imágenes para cantar su identidad con la naturaleza y sus elementos, 
ya se trate de «el arco-iris, como una cola de faisán» o de la «cereza 
infrarroja». 


Añadamos que el libro se cierra con una voluntad de esperanza 
(una «esperanza irreductible»): «el hombre infinito» sobrevivirá, la 
alegría volverá «en el planeta más amargo». Pero una simple página, 
incluso siendo la última, no puede hacer olvidar el escepticismo del 
conjunto. Menos de tres años después, los acontecimientos de Chile 
darán a Fin de Mundo una dimensión profética. - 


LA ESPADA ENCENDIDA. LAS PIEDRAS DEL CIELO 


En septiembre de 1970, publicaba Pablo Neruda en Buenos Aires 
La espada encendida (9), seguida en diciembre por Las piedras del 
cielo. Tras el revés de la derecha en las elecciones del 4 de septiem- 
bre, Chile acababa de otorgarse un gobierno popular bajo la presiden- - 
cia de Salvador Allende, y la nueva orientación política había resuci- 
tado la confianza del poeta. No obstante, ambos libros, escritos antes 
del acontecimiento, reflejan todavía la soledad y la necesidad de refu- 
giarse en la poesía pura. 


La espada encendida, «sonata negra», según Neruda, se apoya en 
dos citas que afirman la desconfianza hacia el hombre destructor y 
ávido. Una de ellas está tomada del Génesis (3, 24): «Echó, pues, fuera 
al hombre, y puso al oriente del huerto de Edén querubines, y una 
espada encendida que se revolvía por todos lados para guardar el 
camino del árbol de la vida» (10). La otra pertenece a un cronista que 
narra la leyenda de una ciudad «encantada» escondida al sur de Ch:- 
le, en la cordillera de los Andes, y que los conquistadores españoles 
buscaron, menos por la calidad de la vida que en ella se llevaba que 
por el oro, la plata y las piedras preciosas. «Nada puede igualar a la 
felicidad de sus habitantes, que no tienen que trabajar para subvenir 
a las necesidades de la vida, ni están sujetos a las miserias y dolores 
que afligen al común de los mortales.» Mitos y supersticiones de 
Chile (11). 


(9) Edit. Losada, Buenos Aires. 
(10) La cursiva es nuestra. 
(11) La cursiva es nuestra, 
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Al comienzo de la obra se ha producido visiblemente la catástrofe 
anunciada en Fin de Mundo, y nos encontramos en el «día cero», 
cuando un solo superviviente, Rhodo, ha llegado a la Araucania para 
volver a encontrar la selva virginal, el paraíso terrestre: 


y buscó tierra para un nuevo reino, 
aguas azules para lavar la sangre. 


Rhodo, al igual que Neruda, es un ser decepcionado, viejo, que tras 
haber librado muchos combates, ha cubierto «en la soledad» «su cora- 
zón con lianas indomables». «Al dejar atrás lo que se llama el pasado» 
deja «de ser el cómplice del crimen», el cómplice «de los demás, 
de todos», para llegar a ser de nuevo «el primer hombre sin alma 
ensangrentada», el primer habitante «otra vez solo», lo que suscita una 
terrible reflexión en la que resulta difícil no escuchar un patético grito 
personal del poeta: 


Ya nadie, nadie lo necesitaba 


Sin embargo, cuando surge Rosía, la superviviente blanca y desnu- 
da de la Villa de los Césares, descrita por Vicuña Cifuentes, el deseo 
y el amor que renacen en el corazón de Rhodo le hacen olvidar el 
cruel impulso negativo 


¿Por qué fundar la humanidad de nuevo? 


Con su joven compañera, el solitario descubre de nuevo la prima- 
vera, el árbol, el pájaro, la montaña y el agua que tejen a su alrede- 
dor una prisión paradisíaca. Como vuelve a descubrir los celos, el 
enfrentamiento salvaje, el abandono, el placer que los une 


en un solo ser, 
en la unidad del fuego perseguido, 
y nunca tuvo tanta soledad el amor... 


Unos hermosos versos eróticos evocan esta fusión, lo que no impide 
a Rhodo meditar con un escepticismo que creemos reconocer: 


...Fal vez somos dos árboles 
encastillados a golpes de viento. 
fortificados por la soledad. 


Eventualidad sometida a dudas, pesares, amarguras: 


Nadie nos puede oír desde la tierra. 
Todos se fueron, y esto era la dicha... 
¿A quién desde hoy daremos nuestro sueño? 
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Esta duda ante un amor, que es probablemente una agonía, se hace 
tan grande que incluso parece que la sonata pueda interrumpirse; 
Rhodo y su creador se plantean el problema: 


¿debía matar él su soledad, 
su construcción final, su reino amargo? 


Pero inmediatamente la epopeya reanuda su trayectoria, encami- 
nándose por medio de espléndidas imágenes hacia un desenlace que 
sentimos será el mismo, renovado, que el de las trágicas parejas in- 
mortalizadas por la literatura. La espada encendida con la que el 
destino zahiere generalmente a los amantes edénicos aparece aquí 
bajo la forma americana de un volcán en erupción. Y la have salva- 
dora en medio de tal diluvio de fuego será un frágil esquife en el 
cual Rosía y Rhodo huyen con los animales del bosque, hacia el mar, 
ese refugio preferido del poeta: 


... hacia el mar 

rodaría el destino, 

el mar desnudo, 

sin bien, sin ojos, sin pecado, 
sín juez, sín mal, sin fin, 

el mar. 


No perecerán, como generalmente quieren las leyendas. Aunque 
han mordido la manzana del amor, no están malditos; por el contra- 
rio, han matado al viejo dios de la maldición. De este modo, por la vo- 
luntad poética, al descubrir que Dios ha muerto, los amantes se libe- 
ran de su destino tradicional y toman conciencia de su propia divi- 
nidad. 


Una vez cerrado el libro, se piensa en ciertos versos de Fin de 
Mundo: 


y me hago un cinturón, un vaso 
un buque para transmigrar, 
un océano de rocío, 
(Adentro) 


¿No es este barco el de Rhodo? ¿No se ha convertido este rocío en 
Rosía, la compañera, por otro nombre Matilde, la joven «chilena del 
Sur» hallada veinte años antes en Europa? Tras el loco amor procla- 
mado anónimamente en Los versos del Capitán (12), tras.los recuerdos 
luminosos de los amantes de Capri, evocados en Memorial de Isla 
Negra y vueltos a tomar en La Barcarola (13), tras los maravillosos 


(12) Edición privada, Nápoles, 1952, y Losada, Buenos Aires, 1958. 
(13) Edit. Losada, Buenos Aires, 1967. 
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sonetos sensuales de Cien sonetos de amor (14), la soledad trascenden- 
te de una pareja que ha visto desmoronarse a su alrededor tantas 
ilusiones y tantas esperanzas, parece dictar la más brillante de las 
epopeyas. | 

En febrero de 1971, Pablo Neruda llegó a París: como embajador 
de! presidente Allende. Llevaba en sus maletas los ejemplares, toda- 
vía frescos, de Las piedras del cielo. inspirándose en una experiencia 
intentada en 1966 en Arte de pájaros (15), describía, en deslumbrantes 
metáforas, el secreto de la belleza de las piedras preciosas: ágata, 
rubí, esmeralda, topacio, amatista, turquesa, calcedonia. Esta cele- 
bración lírica revelaba esta vez una serenidad sin amargura, que no 
impedía la meditación sobre la fragilidad del hombre, y la eternidad 
de la piedra. Pues mientras que «cae el alma del hombre al pudri- 
dero / con su envoltura frágil» 


La piedra limpia ignora 
el pasajero paso del gusano, 


GEOGRAFIA INFRUCTUOSA. 


1971 fue para Neruda un año de grandes fatigas al servicio de su 
país. Viajes, múltiples traslados, una vida mundana que detestaba, 
dejaron de nuevo su organismo en'un deficiente estado. Es un hombre 
debilitado quien recibe en octubre el premio Nobel. El verano había 
sido particularmente penoso. El insidioso mal hubiera exigido un repo- 
so absoluto. 


Consumía unas fuerzas que se agotaban en el combate cotidiano 
de obtener los apoyos necesarios para un Chile en plena mutación. 
El premio Nobel, si bien le granjeó al poeta algunas nuevas amistades, 
reavivó el encono de sus enemigos políticos. La prensa francesa, mal 
informada, abrió sus columnas a los antiguos «amigos» que le repro- 
chaban haber sido estalinista. Neruda contestaba con amabilidad, pero 
también con firmeza, reconociendo, pero explicando: ¿Que intelectual 
latinoamericano no tuvo fe en Stalin? ¿Acaso no había reconocido él 
mismo, en poemas posteriores, la equivocación? Antes que borrar de 
su obra, como tantos otros, las páginas consagradas al ídolo caído, pre- 
fería dejarlas como testimonio. 


Lo que le cansaba sobremanera era que se le reprochara su fide- 
lidad al partido comunista; le molestaba particularmente la hostilidad 
que sentían hacia él los movimientos izquierdistas de América Latina. 


(14) Cien sonetos de amor, edición privada, Santiago de Chile, 1959. 
(15) Ed. Sociedad de Amigos del Arte Contemporáneo, Santiago de Chile. 
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Pero no comprendía la violencia: «Yo soy adversario cerrado del terro- 
rismo. No sólo porque casi siempre se ejerce con irresponsable co- 
bardía y anónima crueldad, sino porque sus consecuencias, como 
puñales voladores, vuelven a herir al pueblo que no sabía nada de 
ello» (16). También sufrió profundamente a raíz de una carta abierta 
que los intelectuales cubanos le habían dirigido algunos años antes, 
para reprocharle su viaje a los Estados Unidos. 


La crónica de este repliegue interior, en medio de sus obligatorias 
tareas, la historia del sufrimiento cotidiano, con sus pequeñas ale- 
grías, sus tristezas y su melancolía, cubren las mejores páginas de 
Geografía infructuosa, publicada en 1972 (17). Es el libro otoñal del 
poeta, de una conmovedora seriedad. 


La enfermedad, sugerida en algunas colecciones poéticas preceden- 
tes, es afrontada ahora en su evolución irremediable: 


... Un signo amargo 
y ya se acabó todo: no hay remedio... 
con una sola letra 

te mata el alfabeto de la muerte 

un solo pétalo del gran dolor humano 
cae en tu orina y crees 
que el mundo se desangra. 


(El cobarde) 


En su molino normando, comprado con el importe del premio 
Nobel, en el umbral de la primavera, después de un invierno de sordas 
luchas contra la muerte, «esperando la agonía», el poeta se aísla. Junto 
a la enorme chimenea que arroja contra las vigas del techo su rubor 
vital, en medio de los libros, los periódicos, las' máscaras, las estatuas, 
las colecciones de conchas y de mariposas, de todos esos objetos que 
reconstruyen a su alrededor el mundo y Chile, el poeta se pregunta 
acerca de su destino. Su misión fue la de repicar a vida («mi profe- 
sión de campana», afirma); sin embargo, ahora comprueba que aque- 
lla «campana de cristal» que una vez fue, ya no tañe, o mejor,. tañe 
bajo los dedos de la inquietud y de la muerte. 


En la plenitud de sus fuerzas, pensando en la muerte, soñaba con 
ser piedra para convertirse en eternidad. Ahora, aunque se siente 
«ya mineralizado», permanece a la escucha del mal que lo consume, 
fijando melancólicamente en el poema la belleza de los espectáculos 
que le ofrece aún la naturaleza normanda, y sobre todo el campanario 


(16) «Explicación perentoria», en Incitación al Nixonicidio y Elogip. de la Revolución 
Chilena, Empresa Editora Nacional Quimantu, Santiago de Chile, febrero 1973 (tirada: 60.000 
ejemplares). . 

(17M Edit. Losada, Buenos Alíres. 
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de Authenay, el descenso de la niebla sobre el canal verde o. el es- 
tanque de los nenúfares. E incansablemente —pero con más brevedad 
que en el Canto general o en Memorial de Isla Negra— se estuerza en 
definir la originalidad de su experiencia sobre la tierra. Este es uno 
de los temas del poema final, cuyo significativo título es «El supervi- 
viente saluda a los pájaros»: 


... me repartí en fragmentos 

que entraban y salían de otras vidas, 

formé parte del pan y la madera, 

del agua subterránea, del fuego mineral: 
tanto aprendí que puse mi morada 

a la disposición de cuanto crece: 

no hay edificación como la mía en la selva, 
no hay territorio con tantas ventanas, 

no hay torre como la que tuve bajo la tierra. 


Silencio. Soledad. Retiro impuesto por la enfermedad. El militante, 
el bardo de las luchas sociales y políticas, siempre dispuesto a solici- 
tar, pide ahora al hombre comprensión para sí: 


Por eso, sí me encuentras ignominiosamente 
vestido como todos los demás, en la calle, 

si me llamas desde una mesa en un café 

y observas que soy torpe, que no te reconozco, 
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo: 
respeta mi remota soberanía, déjame 
titubeante, inseguro, salir de las regiones 
perdidas, de la tierra que me enseñó a llover, 
déjame sacudir el carbón, las arañas, 

el silencio: y verás que soy tu hermano. 


Tuvimos, junto con algunos otros, la dicha de compartir de vez en 
cuando este retiro. En 1972, el 12 de julio, día de su aniversario, había 
convidado Pablo a un grupo de amigos en su molino de l|'Eure, con el 
fin, según decía la invitación, «de asistir a la inauguración por el al- 
calde del Albergue del Caballo Verde para la poesía». Entre la alta 
hierba inundada de sol se vio llegar «a la normanda» a Julio Cortá- 
zar y a Ugné Karvélis, a Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, Catheri- 
ne von Búlow, Jean Marcenac y algunos poetas chilenos y colombia- 
nos. A mediodía se eclipsó Pablo para reaparecer en medio de un esta- 
llido general de risas. Grotescamente disfrazado con un canotier y un 
par de mostachos negros dignos de un edil de Maupassant, se aproxi- 
mó a un kiosco cuya madera nueva destellaba y leyó un asombroso 
discurso que proclamaba los milagros del vino, de los «alimentos te- 
rrestres» y de la amistad. Después abrió de par en par la puerta del 
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CUADERNOS. 287,—9 


«albergue» y comprendimos con cuánta generosidad y cuánto amor nos 
recibía nuestro hospedero. 


Aquella fiesta fue sin duda una de las últimas alegrías de Pablo 
Neruda. A fin de año, renunciando a su puesto de embajador, había 
vuelto a su promontorio marino de Isia Negra. Fue allí donde escribió 
en enero, su último tibro, un panfleto en verso: Incitación al Nixoni- 
cidio y Elogio de la Revolución Chilena. Seguía, encolerizado, la degra- 
dación cívica y política de Chile. 

Dos meses después del asesinato del general Schneider, y mientras 
sus asesinos «andan por allí vivitos en cómodos departamentos car- 
celarios o en suntuosos hoteles extranjeros», los atentados, las huelgas 
subversivas y las maniobras antirrevolucionarias se multiplicaban 
ante los helados ojos de la mayoría de ayer. El sepulturero, para Ne- 
ruda, era Nixon junto con los antiguos amos del cobre y de los ni- 
tratos chilenos, ya por entonces nacionalizados. Para fustigar a los 
traidores y movilizar las conciencias, como en el trágico tiempo de 
el Canto general, el poeta reencontró los acentos vindicativos y satí- 
ricos de los grandes períodos de combate 


Ahora, firmes, voy a disparar! 


arroja como un desafío. 
Nos queda, más allá de la muerte, este grito de guerra 


CLAUDE COUFFON 


Université de París-Sorbonne 
31, rue Gay-Lussac 
PARIS-51 
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EL ULTIMO NERUDA * 


No nos parece arriesgado afirmar que el último Neruda comienza 
en Estravagario (1958). Cuatro líneas consecutivas marcan su etapa 
anterior: a) la erótica, b) la existencial, c) la político-social y d) la del 
redescubrimiento jubiloso del mundo. Las señaladas como c) y d) le 
habían llevado a una postura vital absolutamente comprometida. Ne- 
ruda, después del Tercer libro de las odas, se hallaba instalado en la 
tesis, que propugnaba como definitiva, de la poesía como servicio. Su 
drama, desazonante para él, fecundo para todos, consistirá en ade- 
lante en la imposibilidad de mantener tan rígido principio. 


Estravagario es, ante todo, una obra de reflexión. El poeta, vuelto 
hacia los demás, arrastrado por su propio entusiasmo en esa ansia 
febril de rebautizar y definir, parece haberse fatigado. Cede la tensión 
entusiasta. Neruda, por primera vez, ruega que se le permita regre- 
sar al mundo de su intimidad: «Ahora me dejen tranquilo./ Ahora se 
acostumbren sin mí». El poema al que estos versos pertenecen es un 
hito fundamental en la obra del chileno, porque representa la acepta- 
ción de la poesía «impura» como única legítima, tal como él mismo 
lo había proclamado por los años treinta (1). 

Por eso Estravagario es un libro mucho más misceláneo que los 
anteriores en cuanto a actitudes. Entendemos que Neruda sigue cre- 
yendo en las mismas cosas, pero su alegría, conquistada en las dos 
etapas inmediatamente anteriores, se ha hecho mayor de edad y está 
dejando paso a una inevitable melancolía. No volverá ya hacia atrás, 
pero su optimismo de neófito quedará transformado en la satisfacción 
del poeta que, sin perder su fe en la función social de la poesía, sabe 
que ninguna forma de triunfalismo es lícita, toda vez que el poeta, 


* Este trabajo fue presentado como ponencia al XV] Congreso de Literatura lberoameri- 
cana celebrado en la Michigan State University (East Lansing, EE.UU.), del 26 al 31 de 
agosto del año pasado, apenas un mes antes de la muerte del poeta. Ai publicarlo no se ha 
estimado necesario introducir ningún cambio en su texto, hecha esta aclaración. 

(1) Véase «Sobre una poesía sin pureza», una de las cuatro «promesas» que sirvieron de 
respectivos prólogos a los cuatro números de la revista Caballo verde para la poesía, apare- 
cidos entre octubre de 1935 y enero de 1936, en Obras completas de Pablo Neruda. Tercera 
edición Editorial Losada. Buenos Aires, 1968, vol. ll, p. 1040. 
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nombre al fin, vive constreñido por inevitables limitaciones: «Regreso 
a mi casa más viejo / después de recorrer el mundo. / No le pregunto 
a nadie nada. / Pero sé cada día menos». 

En Estravagario hay reflexión sobre el pasado, tal vez un poco de 
temor por las responsabilidades asumidas. Están ausentes las formas 
de poesía combativa y esa luminosidad descriptiva de las Odas. 
Hay, en cambio, cierto recogimiento y cierta desorientación. El poeta 
se siente elevado a la plenitud en su vida y en su creación, y se diría 
que su propia madurez le lleva a dudar de cuál es el camino a seguir. 

Aquí se inicia en la poesía de Neruda una etapa que alcanza 
nuestros días, en la que lo predominante será la evocación y la recrea- 
ción de experiencias y de temas. Estravagariío es más que un alto en 
el camino, es libro comparable en buena medida a Cantos de vida y 
esperanza, de Darío. Libro de crisis, de revisión. 

Neruda se revisa a sí mismo, preguntándose por el significado de 
su pasado: «¿Para qué me casé en Batavia? ... ¿qué anduve buscan- 
de en Toledo? / ... ¿por qué; por qué tantos caminos?» Y aparecen las 
entrañables sombras de la infancia: la Guillermina que despertó su 
amor de adolescente, y las maderas fragantes de Temuco que el poeta 
reclama en esa urgente «Carta para que me manden madera». Ese 
niño triste que hay en Neruda quiere agazaparse en el perdido paisa- 
je original. Cuando nos habla de las ferreterías, cuyo olor no ha de- 
jado de envolverle, tememos que vaya a repetir los desoladores itine- 
rarios de Residencia en lá tierra. Afortunadamente para él no es 
así. «Termina su libro el poeta —citamos sus palabras textuales— ha- 
blando de sus variadas transformaciones y confirmando su fe en la 
poesía». 

A partir de aquí los libros de Neruda se hacen más complejos. Con 
excepción de Cien sonetos de amor, cuyo contenido no traiciona a su 
denominación, y «Canción de gesta», colección de poemas netamente 
políticos, la fértil oscilación entre el Yo y el Nosotros se producirá 
no en grandes rachas alternadas, sino dentro de cada título. Así Nave- 
gaciones y regresos (1959), que en alguna edición se subtitula «Cuar- 
to libro de Odas», se inicia con un poema, «A mis obligaciones», 
en el que otra vez el poeta, como reaccionando contra sus inde- 
cisiones anteriores, se nos presenta obsesionado de su papel de 
conductor e iluminador de ajenas oscuridades: «A todos tengo que 
dar algo / cada semana y cada día:/ ... Mientras los demás se su- 
mergen /en la pereza del amor / yo estoy limpiando mi campaña, / 
mi corazón, mis herramientas. / Tengo rocío para todos». Neruda si- 
gue observando el mundo, pero hay una sabia gravedad en su visión 
de las cosas ahora. No todo es hermoso como en los libros de odas 
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anteriores. En un puerto hay aguas sucias bajo el cielo «blindado», 
indiferente. Un viejo caballo acude dolorosamente a su memoria. Hay 
una campana rota y un mar ciego, hay un indio «entremuriéndose en 
las calles» sin deseo de erguirse. Claro que también comparece ta 
guitarra de corazón sonoro, y el venerado Lenin, y las papas fritas que 
llenan el plato «con traje de marfil», y un perro amistoso, y un piano 
y Gómez de la Serna. Y está, desde luego Matilde Urrutia, eje defini- 
tivo de estabilidad en la vida del poeta. 

Cien sonetos de amor (1959) trasluce la mala conciencia del es- 
“critor que siente estar incumpliendo sus deberes para con la sociedad y 
precisa justificarse: «Para todos los hombres pido paz y reinado, / 
pido tierra para el labrador sin ventura, / que nadie espere tregua 
de mi sangre y mi canto, / pero a tu amor no puedo renunciar sin mo- 
rirme». 

¿Y quién podría dejar de justificar al poeta porque hable apasiona- 
damente de lo que mejor conoce, de sus sentimientos esenciales? «An- 
tes que la peluca y la casaca / fueron los ríos...». También en Neruda, 
como en cualquier hombre, el amor fue antes que la política. ¿Cómo 
iba a silenciarlo él, fruto extremado del continente de la literatura 
barroca y vehemente, el mismo que encrespó la prosa humanista de 
un López de Gómara, cronista fascinado por un mundo que no cono- 
ció, el que hizo hervir la caridad exaltada de Las Casas y suscitó la 
carta desafiante del increíble Lope de Aguirre? Pero no nos disper- 
semos en exceso; el mismo, baste decir, que en nuestros días ha 
rechazado el objetivismo del noveau roman y, siendo el abanderado de 
la literatura social, el realismo socialista. 

Estimado poeta, queremos decirle a Neruda a esta altura, de su 
obra. Canta en paz a tu amor, si es que el amor puede cantársele en 
paz. Te respaldan grandes luchadores: Quevedo y Unamuno, Echeve- 
rría y Martí. No traicionas a nadie por hacerlo. Traición sería, si aca- 
so, que escamotearas en tu poesía lo que más te pertenece. 

Fluyen pues, ante nosotros estos sonetos o, mejor, antisonetos 
como hubiera gustado llamarles Alfonsina Storni, y fluye en ellos un 
Neruda eterno, «viajero inmóvil», según la definición de Rodríguez 
Monegal (2), que acaba siempre por encontrarse consigo mismo en 
todas las esquinas de su obra: «Quiénes se amaron como nosotros? 
Busquemos / las antiguas cenizas del corazón quemado / y allí que 
caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabi- 
tada». : 

En Canción de gesta (1960) vuelve Neruda por los fueros de la 


(2) E. Rodríguez Monegal: El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. Editorial 
Losada. Buenos Aires, 1966. 
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poesía netamente política, dedicada aquí a exaltar fundamentalmente 
la revolución cubana. Los poemas de este libro adolecen en su mayor 
parte de los defectos que lastraban a algunos de «España en el cora- 
zón» sin que ninguno de ellos alcance a los mejores de aquél. Es una 
poesía como hecha de encargo, muy apresurada, que se separa de 
la tónica del más genuino Neruda porque narra más que sugiere. Si, 
como ha recordado Juan Ferraté, «todo poema es simbólico» (3), el 
error de cualquier poeta será olvidar que lo designado en un poema es 
ello mismo más sus connotaciones, que pueden ser múltiples, o en 
otras palabras, que la verdadera poesía no niega la anécdota, pero la 
supera. Neruda cae en ese error. Destacamos como uno de los más lo- 
grados el poema número 15, a pesar del convencional indigenismo del 
poeta, que nos recuerda al de Olmedo en su oda «A la victoria de 
Junín». E 
En modo alguno tratamos de poner en entredicho a la poesfa polí- 
tica: Darío, tantas veces tratado de escapista, la justificó muy bien en 
el prólogo a Cantos de vida... ¿Quién podrá discutir el derecho a 
cantar opinando, como diría Martí Fierro? Lo que se cuestiona es 
el prosaísmo al que el poeta se deja arrastrar en su evidente deseo 
de ser muy claro y no caer en las formas de la poesía burguesa. 
Inevitablemente hemos de recordar aquí al austero poeta de Solen- 
tiname, Ernesto Cardenal, triunfante en las dos vertientes de tal pro- 
pósito sin menoscabo del aliento poético. Salvemos, sin embargo, en 
honor a la justicia otros poemas de Canción de gesta: «La Libertad», 
de gran vigor universalista, «Por Venezuela» y «Las aves del Caribe». 
De aquí pasamos a Las piedras de Chile (1961), libro de emocio- 
nado reencuentro del poeta con su tierra y en el que Neruda da forma 
a un, antiguo proyecto, según declara en el prólogo, en el que, por 
otra parte, justifica este nuevo alejamiento de la poesía social: «Deber 
de los poetas es cantar con sus pueblos y dar al hombre lo que es del 
hombre: sueños y amor, luz y noche, razón y desvarío. Pero no olvi- 
demos las piedras. No olvidemos los tácitos castillos, los disfrazados, 
redondos regalos del planeta. El tema de la piedra en Neruda es an- 
tiguo. Recordemos cómo en el poema «Walking around», de la segunda 
Residencia en la tierra, el angustiado paseante, a quien rodean ob- 
jetos producidos por un mundo repulsivo y hostil, afirma desear «un 
descanso de piedras o de lana». La piedra es, junto con la madera 
(3) Juan Ferraté: Dinémica de fa poesía. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1969, p. 89. 
Vale la pena anotar también esta excelente definición de Rafael de Balbín sobre la creación 
poética, modo de acceso relacional al ser, que actúa como «nexo de unidad de los elementos 
discernibles en cada ser, a la vez que lazo de incorporación de ellos a-una órbita existencial 
asociativa y superior, que eleva estos elementos y los potencia sin alterarlos ni desinte- 


grarlos», [R. de B.: Sobre la creación poética, en Historia y estructura de la obra literaria, 
de varios autores. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1971, p. 88). 
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un símbolo preferente de pureza, de autenticidad, y es término que 
irrumpe en el léxico nerudiano con asombrosa frecuencia a partir de 
las Residencias y no antes. (Solamente tres veces consta en Veinte 
poemas de amor y ninguna en Crepusculario.) 


— 


Las piedras que Neruda canta son las impresionantes formaciones 
rocosas de las costas chilenas en la región de Isla Negra, donde él esta- 
bleció su morada, o mejor su entrañable refugio de viajero, a partir 
de 1939. Estas piedras, piezas relevantes de una loca geografía —recor- 
demos a Subercaseaux (4)— le rodean, le buscan y se dejan buscar 
por el poeta, que ya las había hecho protagonistas de algunos de los 
poemas de «El gran océano» y «Alturas de Macchu Picchu» en el 
Canto general. Pensamos sobre todo en las siete metáforas del poe- 
ma 1X del grupo de Macchu Picchu, donde la piedra sustenta una pode- 
rosa anáfora. 


Hay que leer Las piedras de Chile en la edición especial de la 
Editorial Losada para admirar las fotografías de Antonio Quintana que 
ilustran sus páginas y la verdaderamente extraordinaria de la cubierta 
hecha por la propia esposa del poeta, Matilde Urrutia. 


Neruda busca adentrarse en esa materia invariable e incorruptible. 
Hay en este libro, por encima de lo anecdótico: la admiración por las 
prodigiosas formas, una investigación sobre lo esencial, un rechazo de 
la dispersión. Frente a la idea de que sólo lo fugitivo permanece y 
dura, profusamente recalcada en los dos primeros libros nerudianos, 
prevalece aquí la ansiedad por descubrir lo que permanece y dura 
sin ser fugaz. En la piedra reconoce el poeta al hombre mismo como 
arquetipo eterno, inmutable. Si Rubén Darío envidiaba a la piedra por 
su incapacidad para sentir, Neruda encontrará el mayor alivio en iden- 
tificarse con ella, porque la piedra para él es no ya lo que no siente, 
sino lo que no muere. 


En esta indagación están envueltos el Yo y el Nosotros, pero es 
el Yo quien actúa como sujeto activo, y Neruda ha de excusarse otra 
vez por su egolatría: «De la verdad fui solidario: / de instaurar luz 
en la tierra. / Quise ser común como el pan: / la lucha no me encon- 
tró ausente. Pero aquí estoy con lo que amé, con la soledad que 
perdí: / junto a esta piedra no reposo. / Trabaja el mar en mi si- 
lencio». 


Subrayemos de paso el apego hacia el formalismo que el verso de 
Neruda viene mostrando. Su habitual indiferencia por la rima no afec- 
ta para nada a su gusto por el ritmo. Cierto que, como ha señalado 


(4) Benjamín Subercaseaux: Chile o una loca geografía. Editorial Ercilla. Santiago de 
Chile, 1961. j 
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José Olivio Jiménez (5) la rebeldía contra la música se atenúa pronto 
en el posvanguardismo, pero en el caso de Neruda nunca hubo una 
verdadera ruptura con ella. No debe extrañarnos que en Las piedras 
de Chile aparezca un poema —«Piedras para María»— de estructura 
muy similar a la de la silva clásica si consideramos que en plena eta- 
pa superrealista (6), en la segunda Residencia, utilizó nada menos que 
la misma estrofa sáfico-adónica del anacreóntico Esteban de Villegas 
en el conmovido mensaje «Alberto Rojas Jiménez viene volando». Y es 
que el ritmo en Neruda es «lo natural y no lo perseguido». Empleamos 
estas palabras de Gabriela Mistral en su defensa de la espontaneidad 
como circunstancia legítimamente de la rima (7). 


Reanudando nuestra marcha, anotamos cómo la poesía de Neruda 
va tendiendo más a la vaguedad, que es una forma de densidad. En 
contraste con una observación anterior, apreciamos en ella su valor 
sugerente, referencial, incluso en los momentos en que se centra más 
en lo episódico. Así en Cantos ceremoniales (1961), donde la evoca- 
ción de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar, le lleva a insistir en 
la recreación del paisaje americano que le alucina en la desértica cos- 
ta peruana. Y surge de nuevo en estas páginas el tema de España y se 
avivan las memorias de la guerra civil. Pero, a pesar de algún mo- 
mento en que el improperio parece querer recuperar antiguos fueros, 
todo está tamizado por la reflexión y diríamos que también por la 
tristeza. Un terremoto en Chile, Lautréamont en París, el mar de nue- 
vo, inesperada traída a escena de unos muertos. Entre lo que crea y lo 
que recrea, Neruda ha cantado un mundo impreciso y exacto, desva- 
necido y fulgurante, en el que se ensimisma y reaparece tantas veces 
como sea posible imaginar. 

Tal ocurre en Plenos poderes (1962). Aquí, después de insistir por 
enésima vez en su propósito de no olvidar nunca el papel mesiánico 
del poeta («Así por el destino conducido / debo sin tregua oír y conser- 
var / el lamento marino en mi conciencia / ... para que donde esté 
el encarcelada, / donde sufra el castigo del otoño, / ya esté presente 
con una ola errante, / ... y así por mí la libertad y el mar / responde- 
rán el corazón oscuro»), Neruda nos declara nuevamente su pasión 
por la palabra. Volvemos a Rubén recordando el final de Prosas 
profenas: «Y no encuentro sino la palabra que huye, / la inicia- 
ción melódica que de la flauta fluye». Evocamos a Vallejo: «¡Y si des- 
pués de tantas palabras / no sobrevive la palabra!» ¿Existe acaso esa 


(5) José Olivio Jiménez: Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1970, 
Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 20. : 

(6) No es cuestión de entrar ahora a precisar el alcance del superrealismo en la obra 
de Neruda. Sabido es que nunca llegó a ser un superrealista puro. 

(7) Gabriela Mistral: Tala («Notas»). Editorial Losada. Buenos Aires, 1957, p. 155. 
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frustración o ese temor en Neruda? No. Lo que sus versos reflejan es 
la delectación en esa prodigiosa materia fónica, capaz como ninguna 
otra de poner en pie mundos y vidas: «Yo tomo la palabra y la reco- 
rro / como si fuera sólo forma humana. / Me embelesan sus líneas y 
navego / en cada resonancia del idioma: / pronuncio y Soy... /... 
Dan cristal al cristal, sangre a la sangre / y dan vida a la vida las 
palabras». Los actuales cuestionadores (discúlpese el término) del 
lenguaje no encontrarán a Neruda entre sus filas. 

El gran barroco prosigue su camino de nostalgia y búsqueda «de 
aquel olor de la maderería». Lo que el chileno parece haber descu- 
bierto hace tiempo es, en suma, que el universo es una unidad donde 
todas las cosas y todos los seres se interrelacionan. Por eso en Ple- 
nos poderes el simple cardo, que no fue inventariado en las Odas, 
recibe el mismo atento tratamiento que la imagen —esta vez triste— 
de la ciudad de Valparaíso o las gentes que circulan por el poema «El 
pueblo». 

Memorial de Isla Negra (1964) es el título general de una obra 
compuesta por los siguientes libros: 1) «Donde nace la lluvia», 2) «La 
luna en el laberinto», 3) «El fuego cruel», 4) «El cazador de raíces», 
5) «Sonata crítica». Es arduo a esta altura de la obra nerudiana, fun- 
damentada en ejes paralelos y horizontales, destacar las caracterís- 
ticas esenciales de cada libro. «Donde nace la lluvia» es el que mejor 
puede definirse en este grupo. Desborda en él la evocación intensifica- 
da de los días de la infancia en la lluviosa Temuco. Esta búsqueda 
de refugio en la niñez y en la adolescencia, tan reiterada en toda la 
producción de Neruda, se centra aquí en forma compacta. 

El poeta, dueño de lo que él mismo ha llamado «las posibilidades 
sensoriales del recuerdo» (8), necesita decirnos muchas veces cómo 
son esos lugares donde se desarrolló la primera etapa de su vida: «Pa- 
rral se llama el sitio / del que nació / en invierno / ... Y de allí soy 
yo, de aquel / Parral de tierra temblorosa, / tierra cargada de 
uvas / que nacieron / desde mi madre muerta». Así dice el primer 
poema del libro, y a partir de aquí se va recreando el asentamiento 
de la familia en la ciudad lluviosa y maderera, la imagen de la ma- 
drastra —la mamadre— y del padre perforando el aire mojado con el 
pitido de la locomotra de su tren lastrero, el colegio, el primer cono- 
cimiento del amor, la llegada de la poesía como una quemadura. 

Este reencuentro, que excede a lo proustiano, con el tiempo per- 
dido se ramifica en muchas vías y de él forman parte los temas abs- 
tractos («La condición humana», «La injusticia», «Las supersticiones»). 


(8) Véase Antonio Colinas: Entrevista con Pablo Neruda, en Revista de Occidente, junio 
1972, núm. 111. 
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Al final Neruda nos sitúa en la pensión de la calle Maruri de Santia- 
go en los días de Crepusculario: «Soy prisionero con la puerta abier- 
ta, / con el mundo abierto, / soy estudiante perdido en el crepúscu- 
lo, / y subo hasta la sopa de fideos / y bajo hasta la cama y has- 
ta el día siguiente». 


Aunque Neruda vaya sumergiéndose cada vez más en una buscada 
atmósfera de vaguedad, como ya hemos dicho, usando esa propiedad 
mágica del lenguaje que es la ambigúedad, no podrá nunca prescin- 
dir de matizar las situaciones de indeterminación con alusiones a lo 
concreto. Sin llegar nunca a los atrevimientos sencillistas de un Valle- 
jo, manejará eventualmente con indudable eficacia elementos vulga- 
res, diáfanamente encajados en el contexto poético que los asume. 


«La luna en el laberinto» se refiere a experiencias más indefinidas y 
mezcladas. Después de haber hecho recuento de las cosas del mundo, 
necesita enumerar sus propias vivencias cada vez de manera más 
insistente. Y sigue rastreando las claves de su propia existencia en 
to lejano. «La canción de la fiesta», poema con el que obtuvo el pri- 
mer premio en el concurso de la Federación de estudiantes de Chile en 
1921 y que se resistió a reeditar durante mucho tiempo, aparece 
evocado aquí lo mismo que los Veinte poemas de amor. El poeta 
recrea y revive las circunstancias que le impulsaron a escribirlos. Son 
los hombres del hombre —recordando el título de la novela de Eduar- 
do Barrios— los que bullen en el Neruda de hoy, exigiendo más que pi- 
diendo la palabra en el momento más inesperado: París, Singapur, 
Rangún, Ceylán, son etapas de la vida del poeta que resurgen en el 
rememorar de «La luna en el laberinto». «El fuego cruel» trae una 
vez más a España al primer plano. La guerra civil se evoca con 
no menor ardimiento que en «España en el corazón», pero sin impro- 
perios. El poema «¡Ay! mi ciudad perdida» es un verdadero remanso 
en el que se nos hace recorrer el Madrid de los años treinta, sentido 
por Neruda como experto catador de lo sustancial. Los siguientes se 
refieren a los tiempos que vinieron después en Chile, y el poeta se 
exalta despertando memorias de luchas y revoluciones en América. 
Pero de repente una figura femenina, Josie Bilss, que entra en la 
vida de Neruda en la etapa de Birmania, interrumpe estos versos 
militantes con su extraña imagen oriental. El mar, la nieve, la luz y, 
para terminar, una lírica evocación de Praga relacionada con-un mo- 
mento de exilio del poeta. 


Después de esto todavía Neruda se permite llamar al libro siguiente 
«El cazador de raíces», como si asumiera por primera vez este pa- 
pel. Pero «de hecho, un nuevo poema es siempre el primero», y Neru- 
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da hace buenas estas palabras de René Menard (9) al iniciar con 
emoción intacta cada vuelta al ayer. «El cazador de raíces» es una 
nueva entrada a la madera y al paisaje. Y todo sigue siendo real 
y abstracto. Hasta Delia del Carril, su segunda esposa, puede ser ubi- 
cada aquí sin que su imagen perturbe nada en las circunstancias ac- 
tuales de la vida del poeta. Delia del Carril será la «pasajera / 
suavísima, / hilo de acero y miel que ató mis manos / en los años 
sonoros», la que existe «no como enredadera / en el árbol», sino con 
su verdad. En este escudriñamiento, los seres y las cosas van cobran- 
do más carácter de arquetipos a medida que el poeta va aceptando 
sin reservas su papel de testigo totalizador y su derecho a defender 
esa rara intimidad que en todo quiere estar presente. 

«Sonata crítica» acumula nuevos bodegones, refiexiones y alegatos 
donde prevalece, y esto es importante, un escepticismo abiertamente 
declarado: e 

«¿Dónde está la verdad? Pero la llave / se extravió en un ejér- 
cito de puertas / y allí está entre las otras, / sin hallar / nunca más 
su cerradura». 

Quizá esto tenga algo que ver con la crisis en cierto aspecto del 
pensamiento político del poeta que el libro manifiesta. Nos referimos 
a su postura antistalinista. Neruda execra la memoria del dirigente 
soviético que vio repetida en centenares de estatuas estucadas con 
«aquellos pantalones impecables / que plancha el servilismo realista». 
Alude así a esa técnica en función de la cual Stalin debia ser repre- 
sentado, como recuerda Ernst Fischer «de tal forma que ninguna 
arruga convirtiera su traje ... en un producto terrenal» (10). Realis- 
mo socialista sublimado que en todo caso Neruda repudia en postura 
paradigmática en toda la literatura hispanoamericana de hoy. 

Lo demás en «Sonata crítica» son las cosas habituales, los ali- 
mentos deleitosos, la glorificación de la lucha, como en el poema 
«Muerte a los subterráneos», etc. 

Todavía le quedará tiempo a Neruda para un singular ejercicio poé- 
tico en el que recuerda al Lugones de «Alas» en el Líbro de los paí- 
sajes, al ofrecernos en Arte de pájaros (1966) un fino divertimento 
sobre tales criaturas. De este libro, cargado de imágenes versátiles, 
recogemos una sola muy significativa, la que nos presenta al poeta 
también como un ave en eterno ir y venir: «Por eso vuelo y me voy, / 
vuelo y no vuelo, pero canto: / soy el pájaro furioso / de la tem- > 
pestad tranquila». ; 

Una casa en la arena (1966) enlaza con Las piedras de Chile. 


(9) René Ménard: La experiencia poética, Monte Avila Editores, Caracas, 1970, p. 24. 
(10) Ernst Fischer: El artista y su época, Editorial Fundamentos, Madrid, 1972, p. 112. 
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Acaso la única diferencia esté en el tono más subjetivo de este libro, 
Una casa en la arena, escrito ante la parcela concreta de su mar. 
No hay mucho de nuevo en estos versos y en estas prosas sazonadas 
de sal y yodo, con algún mascarón de proa y no poca' melancolía, 
sin que falte la intermitente nota que deja a salvo la misión social de 
la poesía. 


Más original, Las manos del día (1968) nos muestra al poeta pre- 
ocupado ahora por haber actuado sólo desde la teoría: «Me declaro 
culpable de no haber / hecho con estas manos que me dieron / una es- 
coba...», «siempre sentado y no hizo una silla...» que hubiera valido la 
pena repetir «hasta que esté sentado todo el mundo». «Y porque an- 
duve tanto sin quebrar / los minerales ni cortar madera, / siento 
que no me pertenece el mundo». Es Las manos del día un libro de 
desasosiego. 


Sobre La Barcarola (1969) ha dicho Neruda: «Yo escribí un li- 
bro grande con versos, lo llamé La Barcarola, y era como una can- 
tinela»... «y así en este libro hay episodios que no sólo cantan, sino 
cuentan, porque antaño era así, la poesía cantaba y contaba, y yo soy 
así, de antaño, y no tengo remedio...» (11). «Antaño», «yo soy así», 
«no tengo remedio»: palabras particularmente significativas. A de- 
recha e izquierda está cruzando la poesía en lengua castellana de 
nuestros días, la de los demás, hermética en gran parte y en gran 
parte desmitificadora. Neruda, a pesar de lo que en seguida indicare- 
mos, la ignora como ignoró ciertas tentaciones de la vanguardia en la 
época de Crepusculario. El es ya incapaz de ir contra su destino 
manifiesto, y ahí está La Barcarola con sus formas líricas de rit- 
mo magnificado en los versos de quince y más sílabas con aire a 
veces de «Marcha triunfal». Ahí está «Europa vestida de viejas viole- 
tas y torres de estirpe agobiada», y la patria «la tierra, mi tierra, 
mi barro, la luz sanguinaria del orto volcánico», y los frutos y el 
amor y las ciudades americanas aún no cantadas. Y la historia de Joa- 
quín Murieta, que después ampliará, ¿y qué más? El yo, por supues- 
to, confundido con el amor, el paisaje y las cosas, avasallante tam- 
bien incluso en la inevitable mención de lo social: «Fue mi obliga- 
ción transparente vivir otras vidas». En verdad, desde la Historia ver- 
dadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Cas- 
tillo (12), no hay en la literatura de lengua española, sin que nos olvi- 


(> -—--——— 


(11) En Por qué Joaquín Murieta: ob. cit., vol. ll, p. 1133, 

(12) No debe de ser casual la admiración que Neruda ha manifestado por esta obra: 
«El único buen libro que se ha escrito sobre tal cosa (la Conquista) y que es un largo 
poema». (Entrevista con Neruda por Tico Medina. «Los domingos de ABC». Madrid, 15 de 
octubre de 1972), 
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demos de Sarmiento y de Unamuno, una obra como la de Neruda 
en la que el yo suene tantas veces y de tantos modos. 

Entre tensiones y distensiones, alguna laxitud contrarrestada por 
los vigorosos arranques de una emoción que no quiere apagarse, 
transcurren los últimos libros de Pablo” Neruda, que constituyen un 
número sorprendente más de uno al año como promedio desde 1968. 

En Fin de mundo (1969) se condensa marcadamente la carga de 
ironía que había matizado de forma espaciada la obra anterior de 
nuestro poeta, más proclive, por cierto, al desgarrado sarcasmo. Aquí, 
insistimos en la puntualización, lo que domina es el tono irónico. 
Neruda contempla a su siglo, siglo ya bien maduro, no lejos de su 
final; piensa en las muchas cosas que en él se proyectaron y se 
deshicieron, en su crueldad y en su retórica: «¡Qué siglo permanente! 
Preguntamos:/¿Cuándo caerá? ¿cuándo se irá de bruces / al com- 
pacto, al vacío? ¿A la revolución idolatrada? / ¿O a la definitiva / 
mentira patriarcal?» El hombre que sigue autodenominándose «el 
corazón más repartido» parece estar perdiendo muy de prisa. su an- 
tigua confianza en la humanidad. Acaso él mismo desperdició mucho 
tiempo «hablando con arenas y minerales». Se acentúa la crisis que en 
su postura política representó su ruptura con el stalinismo; en ella se 
inserta otra quebradura, el desmoronamiento de la imagen de Mao- 
Tse-Tung: «En vez de las flores que no / comenzaron nunca a nacer / 
se plantaron en los jardines / sus monumentales estatuas. / Sus ora- 
ciones reunidas / en un cuadernito escarlata / formaron el frasco in- 

falible / de píldoras medicinales». 

| Y en la revisión de sucesos amargos surge la cuestión de Praga 
(«sufrimos de no defender / la flor que se nos amputaba / para sal- 
var el árbol rojo / que necesita crecimiento»), Cuba, Che Guevara, 
Vietnam, Ben Bella, Ben Barka, Lumumba, Salazar —mencionado en un 
poema que enlaza con los más violentos de otras horas. 

En esta revisión de! siglo no se le escapan a Neruda los temas re- 
ferentes al fenómeno literario. Recuerda inesperadamente a Oliveiro 
Girondo con su «insolencia matutina», se rebela contra la pervivencia 
de los maestros del siglo XIX: «¿Hasta cuándo llueve Verlaine / sobre 
nosotros? ¿Hasta cuándo / el paraguas de Baudelaire / nos acompa- 
ña a pleno sol? / ... Walt Whitman no nos pertenece, / se llama Si- 
glo Diecinueve, / pero nos sigue acompañando». De todos ellos —-Jos 
citados y Balzac, Hugo, Tolstoi, Zola, Emily Bronte, Mallarmé— nos 
libró «el tío Ubú Dada». Nos preguntamos: ¿De veras le complace al 
poeta este holocausto? En otro sitio (13) hemos apuntado la mezcla de 


(13) L. Sáinz de Medrano: «La novela hispanoamericana: una crisis animada», en Anales 
de Literatura hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, CSIC, núm. l, 1972. 
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admiración y reproche que encierra el poema X de Fin de mundo 
dedicado a los novelistas hispanoamericanos del boom, para decir- 
lo con la inevitable palabra. Le inquietan estos autores con comple- 
jidades diferentes a las suyas, aunque coincidan con él al contemplar 
el mundo como un gran todo donde la problemática social no puede 
estudiarse aisladamente. 

¿Qué más nos trae Fín de mundo?: un reiterado y antiguo olor 
y tacto de madera, una desilusión fría que le lleva al poeta a des- 
cribirnos esta centuria con cierta vieja imaginería superrealista («Un 
siglo de zapaterías» llenó de zapatos el mundo / mientras cercenaban 
los pies / o por la nieve o por el fuego / o por el gas o por el hacha») 
y la perplejidad del hombre que se resigna a aceptar que no ha des- 
cubierto nada porque «las cosas que descubrí estaban dentro de mi 
mismo», y que reconoce: «Por más que me esforcé / no pude salir de 
mi casa». La confianza que irradia el poema final no logra invalidar 
esta sensación de desencanto. 

La espada encendida (1970) es un libro que estimamos se halla 
inspirado en un relato de Marcel Schwob titulado Ef incendio te- 
rrestre, traducido por Neruda en 1923. El poeta, resucitando emocio- 
nes y símbolos intactos después de casi cincuenta años, recoge la vi- 
sión de aquella postrera pareja que, acosada por el fuego que des- 
truye la tierra y tal vez todo el universo, se refugia instintivamente en 
el amor, y desarrolla el tema dándole más amplios contornos. Estos 
dos seres —Rhodo y Rosía—destinados a refundar la estirpe humana 
se aman con la pasión dolorosa de Crepusculario, cuyos versos pa- 
recen resurgir vivos e iniciales a despecho del tiempo: «Oh amada, 
oh claridad bajo mi cuerpo, ¡ oh suave túl, de la esperanza despren- 
dida /, eres toda la noche con su acción constelada / y el peso de 
la luz que la atraviesa. Eres la paz del trigo que se prepara a ser. 
¡Oh amada mia!, acógeme y recógeme ahora /en esta última isla 
nupcial que se estremece / como nosotros con el latido de la tierra». 
Lo erótico tiene aquí el mismo sentido agónico que en los dos pri- 
meros libros nerudianos. El amor conlleva la furiosa insatisfacción 
por la plenitud nunca alcanzada. Pero estos amantes, refugiados en 
una barca de dura madera —anotemos de nuevo el símbolo—, hu- 
yendo en medio del caos llameante, comprenderán que «son dioses» 
al producirse el gran naufragio en el que «mueren y no mueren». 
El hombre sucumbe, pero debe renacer interminablemente. El amor 
es una tremenda batalla jamás ganada, pero jamás perdida, viene a 
decirnos Neruda en este libro de ambientación cósmica y a la vez ma- 
gallánica, chilena. 

También corresponde a 1970 «Las piedras del cielo», canto a la 
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preciosa dureza de esmeraldas, ágatas, topacios y tantas otras mi- 
nerales maravillas, decantados e insignes asentamientos de eternidad. 


«Aún», título que se comenta solo, de 1971, es un volver a coger 
el hilo de los viejos temas después del relativo paréntesis de Fin de 
mundo. Los conquistadores ceñudos del Canto general vuelven a ca-. 
balgar aquí, cada vez más sombras literarias de sí mismos. Indudable- 
- mente, la visión de la problemática que los envuelve se ha hecho más 
objetiva en el Neruda de nuestros días. En otra parte ha mostrado ex- 
plícitamente su nueva comprensión del hecho histórico de la conquis- 
ta de las Indias, cuya dimensión épica parece ahora subyugarle. Así, 
ante la alusión a las «espinas» que en ella hubo, afirma: «Naturalmente 
porque era una época bárbara y una época torrencial y de grandes per- 
sonalidades y de gran magnitud geográfica y telúrica. Porque la 
conquista abarcó lo que dominó y lo que abrumó, y lo que desplomó 
y con lo que se encontró allí, con aquella especie de tierra de las 
Mil y Una noches; todo eso es un cuento muy largo que sobrepasará 
fabulosamente lo de las Mil y Una noches (sic)» (14). 


Y otra cosa: al mencionar a propósito de los conquistadores a 
Centroamérica y las Antillas, solamente extrae de esa región unas 
imágenes fugaces y negativas: «pasteles de maíz con olor a tumba», 
«Calor de parto», lo cual no se aviene con la exaltación absoluta que 
de ella hace en Canción de gesta y, por supuesto, en el Canto ge- 
neral —Cuba es allí el país de «los. valles de la dulzura», y Gua- 
temala, «la dulce». 


Y es que la idea de la impureza como factor inesquivable en el 
mundo va imponiéndose lenta pero progresivamente en este Neruda 
que en «Aúñ» habla nuevamente de ferreterías y paraguas y de la 
«tierna indigestión de guerrillas» de algunos jóvenes. Pero no dejará 
de aferrarse a su palabra que «Crece y crece» y en la que se funden el 
Yo y el Nosotros («Perdón, si cuando quiero / contar mi vida es 
tierra lo que cuento»), a la Poesía que le ha incomunicado y le ha 
agregado a todos al mismo tiempo: «Para mi la dicha fue compartir 
cantando, / alabando, imprecando, llorando con mil ojos. / Pido per- 
dón por mi mal comportamiento:/ no tuvo utilidad mi gestión en la 
tierra». Mas, aunque así sea, ha de cumplir su destino de cantor. El 
hombre al que definió en La Barcarola como «el que muere mu- 
riendo sin muerte», arrastrando inexorablemente su paisaje íntimo, 
ha de hablar siempre para sentirse vivo. Si en Estravagario había 
dicho: «Ahora me dejen tranquilo,/ahora se acostumbren sin mí», 
en «Aún» acepta definitivamente su inquietud y su lucha: «Voy a ro- 


(14) Entrevista citada en «Los domingos de ABC». 
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garte: déjame intranquilo. /Vivo con el océano intratable / y me 
cuesta mucho el silencio». l 

Y, finalmente, por ahora (15), después de este «Aún», otro libro 
más: Geografía infructuosa. Este, publicado en 1972, nos recuerda 
ayer mismo que Neruda sigue, infatigable, en su tarea. Aparte de 
las ideas que ya damos por bien sabidas, ¿que nos ofrece de singular 
este poemario? Ante todo podemos apuntar que la geografía infructuo- 
sa es él, el poeta cuya gestión fracasó tal vez porque el mundo es 
también intrínsecamente infructuoso. ¿Qué hacer sino tratar de hin- 
carse más y más en el hondón de la niñez? («Y ahora a dolerme el 
alma y todo el cuerpo, / a gritar, a escondernos en el pozo / de la 
infancia»). Y se incrementa un poco la tendencia al desligamiento de 
la anécdota. Las cosas y las sensaciones van perdiendo en definitiva 
sus contornos ásperos: «Yo vivo en un país tan suave / como la piel 
otoñal de las uvas». Neruda escribe desde la casa del otoño que se 
resiste a ser invierno. El desaliento que algunos poemas revelan no lo- 
gra destruir una esencial serenidad. El poeta ha aprendido a desha- 
cerse de muchos pesares porque también el llanto es devorado por 
las «sesenta bocas de la vida». «Lo bueno —nos dice— es ya sin 
interrogaciones, / sin compromiso, responder / a nuestra sombra len- 
ta y sucesiva». 

El poeta nos advierte en esta etapa última de vaga desorientación 
que no volverá a las andadas: «Ya no acostumbro ahora / entrar en 
calles desaparecidas, / alcoba por alcoba /a buscar muertos». ¿Es 
que acaso se despierta en él una recóndita tentación por recorrer 
los viejos itinerarios superrealistas? Tal vez, pero es tentación que 
nace vencida de antemano: ya es tarde para representar otra vez el 
papel de Diógenes. En «El sobreviviente saluda a los pájaros», se 
muestra consciente de la magnitud de su obra («No hay edificación 
como la mía en la selva») y pide patéticamente comprensión ante 
quienes todavía le exigen que no sea Yo, que sea únicamente No- 
sotros: «Por eso si me encuentras ignominiosamente / vestido como 
todos los demás en la calle, / si me llamas desde una mesa en un 
café / y observas que soy torpe, que no te reconozco, / no pienses, no, 
que soy tu mortal enemigo: / respeta mi remota soberanía, déjame / 
titubeante, inseguro, salir de las regiones / perdidas de la tierra 


(15) Después de redactado este artículo, hemos tenido noticia de la aparición de un 
nuevo libro de Neruda: incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena. Editorial 
Quimantú. Santiago de Chile, 1973. El título y la lectura de un único poema, que hemos 
visto reproducido, nos hacen sospechar, con las lógicas reservas, que no encontraremos 
aquí al mejor Neruda. Al corregir pruebas, ya en 1974, aún hemos de anotar dos obras poéticas 
posteriores: La rosa separada y El mar y las campanas, ambas publicadas por la editorial. Lo- 
sada, de Buenos Aires, en noviembre de 1973. Ninguna de ellas aporta elementos que hagan 
modificar nuestras apreciaciones. 
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que me enseñó a llover, / déjame sacudir el carbón, las arañas, / 
el silencio: y verás que soy tu hermano». 

Neruda termina casi como empezó: diciendo más o menos que 
puede escribir los versos más. tristes esta noche; quizá ya no «ebrio 
de trementina y largos besos» desde la cumbre, que empieza a ser ne- 
vada, de sus años, pero varado en sus irrenunciables emociones. 

Aunque ya no se de en su obra continuamente ese clima de rap- 
tos y enajenación que en otros tiempos fue consustancial a ella, aun- 
que la reflexión y la sabia incertidumbre hayan atemperado ciertas 
aristas de lo irracional y lo dogmático, Neruda difícilmente admite 
el apelativo de «neoclásico» que hoy se empieza a querer imponerle. 
El que exaltó en las Odas elementales la alegría «del equilibrio y 
las proporciones» definió también en el mismo libro los derechos de 
«la razón intranquila» que llena de fecundidad el desorden. En este se- 
gundo ámbito estuvo siempre su camino y sigue estándolo. Un ba- 

lance final nos mostraría, siguiendo a Yurkievich, la pervivencia de 
«SUS fijaciones imaginativas, sus intuiciones básicas, su visión mí- 
tica» (16), tal vez amortiguadas, pero nunca aniquiladas, 

Gabriela Mistral se lamentaba en una de sus notas a Tala del ex- . 
cesivo arraigo. que el tono menor había tenido en la poesía hispa- 
noamericana como reacción antirromántica, y reprochaba a Darío no 
haber aplicado la magnificencia de su canto a los grandes temas 
de la naturaleza americana, de la realidad americana. El continen- 
te indiano seguía careciendo de un envío poético de verdadero aliento: 
«El tono menor fue el bien venido, y dejó sus primores, entre los que 
se cuentan nuestras canciones más íntimas y acaso las más puras. 
Pero ya vamos tocando el fondo mísero de la joyería y de la crea- 
ción en acónitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a los monu- 
mentos indígenas o a la Cordillera, una voz entera que tenga el 
valor de allegarse a esos materiales formidables» (17). Neruda ha 
sido la respuesta a esa demanda. 

El ha tratado: de captar el mensaje cósmico en cuanto pasa a tra- 
vés de su yo: entender el mundo y verter en él sus emociones. 
«Pienso —ha dicho en su discurso de recepción del premio Nobel— 
que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por pa- 
rejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, 
la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta re- 
velación de la naturaleza» (18). 


(16) Saúl VYurkievich: Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, * Barral Editores. 
Barcelona, 1971, p. 156. 

(17) Gabriela Mistral: ob. cjt., p. 156. 

(18) Pablo Neruda: «Discurso de aceptación del Premio Nobel», en Sin Nombre. San Juan, 
Puerto Rico, vol. Il, núm. l, julio-septiembre, 1972, p, 9. 
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CUADERNOS, 287.—-10 


Pero estas ideas navegan hoy con malos vientos. Muchos son los 
que enarbolan hoy de nuevo en Hispanoamérica carteles antirromán- 
ticos —sería inadecuado decir banderas—. Mala hora para la poesía 
«que cuenta y canta» como la entiende Neruda. Sin ánimo de inten- 
tar fáciles simplificaciones en un panorama tan complejo, no hay duda 
que el veto contra la emoción —inútil y alienante según algunos— em- 
pieza a generalizarse. Es parte del viejo legado ultraísta que reverdece 
otra vez en cierta medida. La búsqueda en el laberinto de lo ontológico 
y existencial, sin emoción, lleva a la poesía de pura indagación. No 
hace falta acudir al excepcional ejemplo de Borges. Consideramos 
simplemente el cambio producido en un Octavio Paz entre La esta- 
ción violenta y los Topoemas. 

En fin, las cosas van por otro camino y alguien lo 'ha dicho con des- 
piadada arrogancia: «Isla Negra no es la solución». Firma este «ar- 
tefacto» «el hombre / que derrotó / al suspiro / —el texto es aho- 
ra de Neruda— y es muy capaz / de encabezar / la decapitación del 
suspirante» (19): Nicanor Parra. 

Este otro chileno chaplinesco e implacable está haciendo reales 
los presagios de Neruda, no tanto por la denuncia sin ambages del 
nerudismo como por otros procedimientos más subrepticios y corro- 
sivos: cotéjese como muestra «Recuerdos de juventud» de «Poemas 
y antipoemas» con «Walking around» (segunda Residencia) y «Oda 
a la cebolla» (Odas elementales). La parodia llega a angustiar. 

«Parra ha ofrecido la única alternativa seria frente a las poten- 

cias hipnóticas del nerudismo», ha escrito José Miguel Ibáñez-Lan- 
glois en su estudio preliminar a la antología de la obra de aquél 
publicada recientemente en España (20). En efecto, con Nicanor Pa- 
rra vuelve el tono menor a la poesía hispanoamericana, pero en esta 
ocasión los riesgos del sencillismo no existen gracias a la tremenda. 
dosis de ironía que lo acompaña. Merodean ahí, sólo merodean, pero 
¡quién lo pensara!, los manes de Campoamor. 
- En vano, creemos, ha querido Neruda acomodarse un poco a es- 
tos niveles de dialéctica irónica en algún momento (recordemos lo 
dicho a propósito de Fin de -mundo). Estos escarceos no nos pa- 
recen estar fundamentados exclusivamente en su propio escepticismo; 
muy posiblemente ha querido demostrar a todos que sabe hacer lo 
que Parra. 

Pero después de la exhibición acabará por recoger cuidadosa- 
mente los materiales épicos desbaratados y los volverá a acumular 
flagrantemente en nuevas construcciones. 


(19) Una corbata para Nicanor, ob. cit., vol. 11, p, 1145. 
(20) Nicanor Parra: Antipoemas, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 58. 
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Neruda es consciente de otra gran acusación que pende sobre él: 
no haber hecho una verdadera proposición de lenguaje. Trata de 
soslayarla cuando afirma: «A mí me parece que es una sabia dispo- 
sición la de estar siempre dispuesto a hacer un cambio fundamental en 
la forma de la escritura. Muchas personas quedan aprisionadas en 
una forma. Esto es peligroso para el poeta» (21). Admitamos que 
Neruda está más atrapado en sus estructuras expresivas de lo que 
él puede aceptar. La explicación nos resulta diáfana: las disponibi- 
lidades lingúísticas del castellano son demasiado ricas y útiles en 
- su Opinión para cuestionarlas. Cuestionó el amor por su insuficiente . 
virtualidad y el mundo por su fealdad e injusticia. (Luego descubrió 
que en aquél había, a pesar de todo, un precioso estímulo de eter- 
nidad, y en éste, maravillas y fuerzas que ver y encauzar.) Inqui- 
rió, desarboló, sugirió, pero no exactamente un nuevo lenguaje. Re- 
creó y sigue recreando unas formulaciones verbales en las que bu- 
llen, alternada o simultáneamente, savias gongorinas, románticas y 
semisuperrealistas; todo heredado, excepto el genio con que las ma- 
nipula. 

Irremediablemente la poesía del gran chileno sigue configurándose 
en una estructura circular. Describió sus primeros 180 grados desde 
Crepusculario hasta el Tercer libro de las odas. A partir de aquí di- 
ríamos, apurando el simil, que se convierte en una espiral en bús- 
queda de su propio centro. Neruda, instalado en sus definitivas ob- 
sesiones desde Estravagario, se abandona a ellas como a un re- 
molino. : Ñ 
La creación de Neruda —pensemos ahora sólo en el último Ne- 
ruda—, emocional, aferrado a lo vivencial, descriptiva y demiúr- 
gica a su pesar, carece, en fin, de algunos de los signos que un Frie- 
drich (22) ha señalado como típicamente denotativos de modernidad. 
Todavía sin un sustituto de su talla, todavía el primero, Neftali Ricar- 
do Reyes está —gloriosamente— anticuado. Queremos decir que es 
ya un clásico. 


LUIS SAINZ DE MEDRANO 


Lérida, 70 
MADRID-26 


(21) - Entrevista citada en Revista de Occidente. . 
(22) Hugo Friedrich: La estructura de la lírica moderna, Editoriar Seix Barral, Bar- 
celona, 1958. 
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ESE HIJO DE FERROVIARIO 


Hablar de Pablo Neruda y limitarse, en las actuales circunstan- 
cias, a uno de sus aspectos menos totalizadores exige por lo menos 
una inmediata justificación. La palpitante proximidad de Neruda, la 
anegadora emoción de su vasto, genesíaco y ardiente mundo poético; 
su estilo de responsabilidad política, las desdichadas circunstancias 
de su muerte —provocada por un cáncer de próstata inmerso, a su 
vez, en otro cáncer social muy grave—, convierten cualquier par- 
celación momentáneamente en una actividad trivial y sosa, más bien 
apta para ejercicios áulicos desempolvadores de amables curiosidades 
literarias. 

Si me propongo hablar un poco del Neruda hijo de ferroviario no es 
por considerar que esa circunstancia revista connotación especial ni se 
sobreponga, obviamente, a cualquier otro azar de nacimiento. En prin- 
cipio nadie puede elegir su progenie, y lo mismo se nace hijo de ferro- 
viarío que de albañil, multimillonario yanqui o de lord inglés. Es un 
azar, según queda dicho. Pero una vez nacido, desde que al pobre suje- 
to lo expulsan de la cobija materna, donde todavía no se ha producido 
fricción social gracias al mecanismo ciego y generoso de la biología, 
parece que el azar, sin perder.sus atributos, empieza a reordenarse y 
a pagar su correspondiente cuota de peaje, traducido por las primeras 
influencias del medio (sociales, geográficas, genéticas), que ya gravan 
la personalidad entera y en la que cuentan los orígenes. Si hablo de 
Neruda como hijo de ferroviario es por la sencilla razón de que me 
siento identificado con ese mundo por. similitud de origen. El asunto 
puede resultar hasta. pueril, ya que ser hijo de ferroviario, sin ser al 
mismo tiempo Pablo Neruda, no es una ganga, pero de todas maneras, 
pese a que no soy dado a la mitificación poética, es imposible dejar 
de responder a un vocabulario, a unas coordenadas ambientales, a 
unas vivencias infantiles que, a través del panteísmo mágico-sensual 
de Neruda, yo recupero como material poético constituyente. Y aquí 
terminan la justificación y el paralelismo, que, de existir este último, 
es absolutamente mínimo y divergente. Los hijos de ferroviarios netos 
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—de la vía, de la estación— tienen garantizada una infancia entre 
vagones y muelles de carga, pero nadie les garantiza el complejo 
glandular ni la variabilidad sociopolítica. De ahí proviene la magni- 
ficencia universal de que Neruda no acabara sus días hábiles condu- 
ciendo, como su padre, un tren «lastrero» y se distanciara profesional- 
mente del ferrocarril lo suficiente como para poder enaltecerlo y remi- 
tirse a sus orígenes sin sombra de frustración, emocionado, desde 
una esfera evolucionada y distinta, en la que el recuerdo de las 
. imágenes ferroviarias llega sobrecargado de exotismo y del necesario 
estupor, no desvirtuado por la frecuentación excesiva, por el desgaste 
de los días perdidos en la misma cosa, que siempre acaba por hacerse 
humillante y por liquidar cualquier énfasis poético o, al menos, el 
énfasis poético para el que Neruda estuvo dotado. Es una fortuna gene- 
ral que Neruda pudiera evocar las imágenes del. ferrocarril de su in- 
fancia desde la vertiente diplomática y desde la consumación, culmi- 
nación o realización de su trayectoria poética, es decir, desde un dis- 
tanciamiento social y literario que le permitió ocuparse del tema con 
más entonación épica y romántica —en la acepción respetable de este 
término— que rencor cotidiano y sometimiento económico. 

En numerosas ocasiones, en verso, en prosa o en poesía en prosa, 
ha hecho Neruda manifestación expresa de la importancia de los ferro- 
carriles en su obra y en sus primeras impresiones de la niñez. «Mi 
padre era ferroviario —declaró en la televisión francesa— y yo le 
acompañaba en sus viajes. Eran trenes rurales que recorrían los bos- 
ques levantando las piedras. Esos viajes eran para mí una fuente de 
placer infinito, por la fascinación que sentía por la selva. Podía estar 
solo durante días y días persiguiendo a los insectos, buscando huevos 
de pájaros salvajes y observando la vida de la Naturaleza para vol- 
ver al tren de mi padre, que era como una casita; se trabajaba duran- 
te el día, y al caer la noche todos nos reuníamos en el tren. Este 
tren tiene una importancia enorme para mí, para mi poesía, y todos 
los elementos característicos del ferrocarril, del tren, de la estación, 
de la locomotora. Yo era amigo de todos los que trabajaban en la má- 
quina y en los vagones; era un niño, pero ya conocía el mundo a tra- 
vés de las personas que trabajaban allí. Entre ellas había aventureros 
y bandidos —en ninguna parte les aceptaban—, pero vivían en paz con 
mi padre y conmigo.» 

Algunos de los temas esenciales de Neruda —su fervor maderero, 
la humedad, la lluvia, el bosque, los insectos— tienen su génesis en la 
profesión de su padre y en la perspectiva del ferrocarril, que permiten 
además, por su coherencia y veracidad, establecer relaciones entre: 
la memoria autobiográfica y el mecanismo de que se vale esa memo- 
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ria o viviencias infantiles para convertirse en versos de singular ¡im- 
pacto, con lo cual cabe advertir que el poeta más auténtico no tiene por 
menos que repetir las mismas constantes, pocas, con la introducción 
de inagotables variantes y poniendo siempre de relieve la simbiosis 
existente entre los hechos cotidianos de la vida real, los datos vulga- 
res del suceso rutinario y la depuración poética, donde ya interviene 
una suerte de elaboración de la realidad, la cultura y sus mitos, el cli- 
ma de las asociaciones, las leyes estéticas (suponiendo que existan 
como fuente de aprovisionamiento colectivo). Este proceso siempre 
es claro en Neruda. | 


Véanse otros fragmentos en prosa sobre el mismo tema, pertene- 
cientes a Infancia y poesía: «A veces me arrebataba del colegio. y yo 
me iba en el tren lastrero. Picábamos piedra en Boroa, corazón silves- 
tre de la frontera, escenario de los terribles combates españoles y 
araucanos. La Naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Yo 
tendría unos diez años, pero ya era poeta. No escribía versos, pero 
me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era mi- 
lagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relu- 
cientes, con un color parecido al de un cañón de escopeta.» El tren 
«lastrero» es una imagen fuerte y reiterativa. Nuevamente se ocupa de 
ella: «Pocos saben lo que es un tren lastrero (1). En la región aus- 
tral, de grandes vendavales, las aguas se llevarían los rieles (2) si 
no les echaran piedrecillas entre los durmientes, sin descuidarlos en 
ningún momento. Hay que sacar con capachos el lastre de las cante- 
ras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace cuarenta 
años la tripulación de un tren de esa clase tenía que ser formidable. 
Tenía que quedarse en los sitios aislados picando piedra. Los salarios 
de la empresa eran miserables. No se pedía antecedentes a los que 
querían trabajar en los trenes lastreros. La cuadrilla estaba formada 
por gigantescos peones. Venían de los campos, de los suburbios, de 
las cárceles. Mi padre era el conductor del tren.» Tras ese panorama 
desolador y profundamente sugestivo, Neruda concluye orgullosamen- 
te: «Mi padre era el conductor del tren.» 

En efecto, su padre, José del Carmen Reyes, maquinista en las 
lluviosas regiones australes (Temuco) durante los tiempos heroicos 
del ferrocarril fue «mal agricultor, mediano obrero del dique de Tal- 
cahuano, pero buen ferroviario». 

La imagen del padre no se deslíe, no aparece bajo su verdadera 
faz: la de un hombre explotado que desempeña un trabajo penoso, sino 
que mantiene su figura enhiesta, dominante y mítica; mejor dicho, el 


(1) En España, tren de balasto. 
(2) En España, raíles. 
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temperamento particular de Neruda no permite que la memoria alti- 
va del padre ábdique en su corazón: «Lo primero que vi fueron / 
árboles, barrancas / decoradas con flores de salvaje hermosura / 
húmedo territorio, bosques que se incendiaban / y el invierno detrás 
del mundo, desbordado. / Mi infancia son zapatos mojados, troncos 
rotos / caídos en la selva, devorados por lianas / y escarabajos, dul- 
ces días sobre la avena, / y la barba dorada de mi padre saliendo / 
hacia la majestad de los ferrocarriles» (3). 


El progenitor y el tren, consecuencia nada sobrenatural, son los 
hilos que ensartan el paisaje, que deslizan en la mente del niño ávido 
la mística de la sensualidad panteísta («Entre tanto, el tren pasaba 
de los campos con robles y araucarias y las casas de madera mojada 
a los álamos del centro de Chile, a las polvorientas construcciones de 
adobe. Muchas veces hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capi- 
tal y la provincia, pero siempre me sentí ahogar cuando salía de los 
grandes bosques, de la madera maternal. Las casas de adobe, las ciu- 
dades con pasado; me parecían llenas de telarañas y de silencio. Has- 
ta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de la selva fría que 
perdí desde entonces») (4), integrada principalmente por la lluvia y la 
madera («Pero los aserraderos cantaban. Se acumulaba la madera en 
las estaciones y de nuevo se olía a madera fresca en los pueblos»), 
por una densa, airada, cálida asociación constituyente que engloba ta 
infancia, los trenes, los peones, los bosques, la lluvia y los escarabajos 
(«Yo recuerdo en mi infancia los peones / del tren en que mi padre 
trabajaba, / los coléricos hijos / de la intemperie, apenas / vestidos 
con harapos, / los rostros maltratados por la lluvia o la arena, / las 
frentes divididas / por cicatrices ásperas, / y aquéllos me llevaban / 
huevos empavonados de perdiz, / escarabajos verdes, / cantáridas 
de color de luna, / y todo ese tesoro / de las manos gigantes maltra- 
tadas / a mis manos de niño, / todo eso /me hizo reír y llorar, / 
me hizo pensar y cantar, / allá en los bosques / lluviosos / de mi 
infancia») (5); así como, años después, ya muerto el padre, una mis- 
teriosa agua va a mostrarle súu «conexión interminable con una deter- 
minada vida, región y muerte». El agua brota del cadáver de su pa- 
dre, en una operación exhumatoria, agua que no es tan misteriosa co- 
mo pareció, sino lluvia «tal vez de un solo día, de una sola hora tal 
vez de nuestro austral invierno, y esta lluvia había atravesado techos 
y balaustradas, ladrillos y otros materiales y otros muertos hasta 


(3) Canto general. 
(4) Memorias en la rev. O. Cruzeiro. 
(5) Las uvas y el viento, 
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llegar a la tumba de mi deudo» (6). Pues bien, en esta agua que 
simboliza la lluvia y, a la vez, su arraigo indestructible a una región, 
a unos modos de vida, a una clase de muerte, !luvia que brota del 
ataúd del padre, que es su sustancia, Pablo Neruda, para completar 
el ciclo, se halla en ese momento rodeado de su hermano y de «algu- 
nos de los ferroviarios amigos del difunto». 


Ahora, con el padre muerto que trasunta la humedad austral, vol- 
vemos con redoblada emoción a las imágenes antiguas evocadas por 
el poeta, imágenes de niño que espera en la oscuridad lluviosa el re: 
greso del padre, precedido por el silbato de la locomotora: «El padre 
brusco vuelve / de sus trenes, / reconocimos / en la noche / el pi- 
to /de la locomotora / perforando la lluvia / con un aullido erran- 
te, / un lamento nocturno, / y luego / la puerta que temblaba; / 
el viento en una ráfaga / entraba con mi padre / y entre las dos pi- 
sadas y presiones / la casa / se sacudía, / las puertas asustadas / se 
golpeaban con seco / disparo de pistolas, / las escalas gemían / y 
una voz hostil, / mientras la tempestuosa / sombra, la Huvia como 
catarata / despeñada en los techos / ahogaba poco a poco f/ el 
mundo / y no se oía nada más que el viento / peleando con la llu- 
via» (7). | 

Sin embargo, el mejor poema sobre .esta temática de imperiosa re- 
cuperación, de recreación, de nacimiento de una conciencia políti- 
ca llegada por la vía del trabajador escarnecido y mitificado por el 
insondable abismo de la infancia perdida, se titula «La casa» y perte- 
nece a «Yo soy», del Canto general, hermoso poema donde la casa de 
madera fresca huele en la frontera lluviosa, y los obreros del ferro- 
carril, broncos y dignificados, asumen de pronto toda la nostalgia de 
las reivindicaciones sociales, que, en el caso de Neruda, empieza fi- 
lialmente: 


Mi casa, las paredes cuya madera fresca, 
recién cortada huele aún: destartalada 

casa de la frontera, que crujía 

a cada paso, y silbaba con el viento y la guerra 
del tiempo austral, haciéndose elemento 

de tempestad, ave' desconocida 

bajo cuyas heladas plumas creció mi canto. 

Vi sombras, rostros que como plantas 

en torno a mis raíces crecieron, deudos 

que cantaban tonadas a la sombra de un árbol 
y disparaban entre los caballos mojados, 


(6) Cit. por Rodríguez Monegal en El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. 
Ed. Losada, Buenos Aires, 1966. 
(7) Memorial de Isla Negra (Donde hace la lluvia). 
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mujeres escondidas en la sombra 
gue dejaban las torres masculinas, 
galopes que azotaban la luz, 

enrarecidas 
noches de cólera, perros que ladraban. 
Mi padre con el alba oscura 
de la tierra, hacia ¿qué perdidos archipiélagos 
en sus trenes que aullaban se deslizó? 
Más tarde amé el olor del carbón en el humo, 
los aceites, los ejes de precisión helada, 
y el grave tren cruzando el invierno extendido 
sobre la tierra, como una oruga orgullosa. 
De pronto trepidaron las puertas. 

Es mi padre. 

Lo rodean los centuriones del camino: 
ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas, 
el vapor y la lluvia con ellos revistieron 
la casa, el comedor se llenó de relatos 
enronquecídos, los vasos se vertieron, 
y hasta mi, de los seres, como una separada 
barrera, en que vivían los dolores, 
llegaron las congojas, las ceñudas 
cicatrices, los hombres sin dinero, 
la guerra mineral de la pobreza. 


La importancia de la poesía, en general, y es lo más sencillo e 
impugnable. que se puede decir, proviene de la medida en que logre- 
mos asimilarla, bien por alumbrar zonas ocultas de nuestra personali- 
dad y medio ambiente, a través de asociaciones metafóricas inéditas, 
o bien por establecer. identidades profundas antes, quizá no formula- 
das en palabras, y que, al verificarse el fenómeno de la comuni- 
cación, se subjetivizan. Hay un trastorno raro aquí. El poema es sub- 
jetivo al formular sus concepciones. El lector opera también con su 
propia subjetividad, exclusiva aguja de marear para adentrarse en 
«cualquier propuesta. Descartado que autor y lector actúan desde su 
inalienable subjetividad, la poesía, el arte, no tiene más remedio que 
ser lo que queda entre las dos subjetividades, es decir, que la poesía es 
la trascendencia de una subjetividad, digámoslo así. Cuántas veces 
me he sorprendido pensando con una mezcla de cólera y ternura en 
el momento en que mi padre, a cargo de la circulación de los trenes 
en una estación nocturna, abandonaba el calor de la copa (brasero) 
para irse entre ráfagas de lluvia y viento, el levante duro del Estre- 
cho, no «hacia la majestad de los ferrocarriles», que en esto cada. uno 
impone su mito particular, sino hacia la miseria de una estación llu- 
viosa y solitaria a guiñar los ojos cansados para descifrar el lenguaje 
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de las señales luminosas y a chapotear en la grava, en la carboni- 
lla, o a comerse la cena fría bajo el repiquetear del telégrafo. Esa 
emoción particular por el pasado, la profesión, la congoja paterna, el 
tiempo sepultado en la nada y más vivo que nunca, se da hondamen- 
te en Neruda. La poesía existe porque la vida es ambivalente. Neruda 
es uno de los más grandes poetas de la lengua castellana porque supo 
aullar con la ambivalencia, porque no declinó su conciencia social y 
porque revistió su pesimismo de adolescencia inmarcesible. 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
Madrid-24 
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NERUDA, ULTIMO GRAN POETA DEL AMOR 


1955. Córdoba, Argentina. El gobierno de la Revolución Libertadora 
niega el teatro oficial para una lectura de poemas de Neruda, que,. 
en consecuencia, se realiza en el salón de actos de la Asociación Es- 
pañola de Socorros Mutuos. Mis amigos de la izquierda oficial me 
preguntan en el vestíbulo: «¿Qué venís a hacer aquí, vos que sos valle- 
jiano?». «Vengo —digo esgrimiendo el reticente argumento de la dere- 
cha oficial—, a escuchar los Veínte poemas de amor y uña canción 
desesperada.» «Son poemas de su etapa burguesa, totalmente supe- 
rada.» A los pocos minutos Neruda, después de los agradecimientos 
de rigor: «Comenzaré por leer algunos poemas de un pequeño libro 
mío que ha tenido mucha suerte, acaba de llegar a los cien mil ejem- 
plares, Veinte poemas de amor...» Me invitaron al agasajo posterior, 
supongo que como modesto desagravio a la izquierda heterodoxa. 
Todavía vallejianó, pero sin reticencia ninguna, acaso porque sigo opi- 
nando que no todo el amor está en la poesía amorosa, insisto en que 
Neruda es un gran poeta del amor. El último gran poeta del amor en 
Occidente. 


(Intermedio con una breve, esquemática y arbitraria historia de los 
poemas de amor occidentales: comienzan como epitalamios, pero Safo 
los libera del matrimonio y un romano, Catulo, los llena de anécdotas 
y sátira política, para que los trovadores los transformen en un juego 
inteligente que a veces daña el corazón. Dante los vive para después 
explicarlos y Petrarca los sublima acaso para no tener que vivirlos. 
Durante el Renacimiento, tal vez para mantener el llamado equilibrio 
clásico, los poemas de amor usan dioses griegos y máscaras eufónicas 
que en el siglo XVII! son ya antifaces de pastoras a fuerza de cos- 
méticos, hasta que estallan —vinagre, tuberculosis y exageraciones— 
con el tumultuoso romanticismo. Desde entonces, los poemas de amor 
continúan románticos, aunque apelen a distintos subterfugios: metáfo- 
ras surrealistas, imágenes futuristas, prosaísmo cotidiano. Es el amor 
occidental: la mujer como exaltación. Madre, esposa, amante. El com- 
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plejo de Edipo, el reposo del guerrero, la lucha de los sexos. Jamás- 
el otro de los filósofos. Simplemente, /a otra.) 

La primera influencia aceptada conscientemente por Neruda, el 
uruguayo Sabat Ercasty —un Whitman del Sur, es decir, menos concre- 
to pero también menos egocéntrico— propone una poesía cósmica, 
un panteísmo planetario: exaltación amorosa ante, por, entre un uni- 
verso que se supone armoniosamente integrado. Ni Dios o la materia, 
ni el hombre frente a la naturaleza, una autoconciencia del mundo 
vigorosamente complacida, cantando. Cantándose. El enamorado de sí 
mismo en un intento fallido, E/ hondero entusiasta, que publicará 
años después. Pero antecedente lógico de su primer gran libro publi- 
cado, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que Neruda 
supone una reducción, aunque en realidad es una transmutación del 
proyecto cósmico: el amor, un desbordante y estremecido amor de 
adolescente, unificando amores reales con varias muchachas, según 
propia confesión. El enamorado del amor, un tema clásico. Y no sólo 
éste: la carne exultante y atormentadora de la mujer; los cuerpos 
como cosmogonía; la ausencia, que enfrenta con el tiempo perdido; 
la abandonada plenitud de la compañía, «me gustas cuando callas»; 
la intransferible delicia de los rasgos y los gestos, «y tu boca que 
tiene la sonrisa del agua»; etc., y finalmente la despedida sangrante 
y la desolada inmensidad del abandono, «puedo escribir los versos 
más tristes esta noche.» Porque acaso lo genial de estos Veinte poe- 
mas sea su inimitable síntesis de los temas tradicionales de la poesía 
- amorosa occidental. 

(Interrupción asaz meditativa y aparentemente ajena al texto: el ofi- 
cio de poeta es manifiestamente improductivo de alguna manera el 
poeta tiene que vivir lo que escribe sin embargo muy poco de 
cuanto vive alcanza a ser escrito todas las horas muertas esperando 
un amigo una mujer una salida apenas si consienten una línea un 
verso que seguramente no será el más recordable como el amor que 
se corta en una palabra menos grave que las ya dichas y olvidadas 
oficio insalubre además que triza desasosegado los espejos y no en- 
cuentra compañía sino que la busca para nada para construir un malaba- 
rismo de sonidos que suelta al aire una palabra y aparece un fan- 
tasma uno de sus tantos y pobres y reiterativos fantasmas ululantes 
pobladores de su insomnio constitutivo así por lo menos puede presu- 
mir de pesadillas aunque no duerma.) 


Residencia en la Tierra. Poco más de cincuenta poemas escritos 
durante diez años larguísimos. Consul en ún olvidado rincón del pla- 
neta, «innecesario, viéndome en los espejos / con un gusto a semanas, 
a biógrafos, a papeles...» que diría el propio Neruda. La pegajosa 
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persistencia de la cotidianidad que deteriora el mundo con pelusas, 
toses, ropa sucia. Las cicatrices del vivir son siempre de mutilaciones. 
Y en el fondo de todo el libro, un amor martirizándose por carecer 
de destinatario, inútií como un traje colgado en una percha, amputado 
de una pasión violenta, fecunda, total. Dieciocho poemas exclusiva- 
mente amorosos, más de un tercio del libro, y en los otros, por lo 
menos metáforas que aluden al amor y a sus conflictos. El enamora- 
do del amor, reside en una tierra que se pudre, con todo su amor 
desperdiciándose. «... en donde se confunden la lluvia y los ausentes.» 
Y en esta situación de pasión disponible, de tensión totalizadora sin 
objetivo, ocurre un hecho desmesurado: la guerra civil española. Y 
entonces el poeta encuentra una ocupación justificada, el compromiso 
político, la entrega a una generalización del amor. El panteísmo cós- 
mico a nivel de la especie. El perpetuo enamorado se resuelve por 
la teoría de la justicia para los más. El amor, cuando ingresa a la 
historia, se ennoblece. Gana en valor lo que pierde en instinto. Es 
otra teoría del romanticismo que todavía perdura. El enamorado del 
amor puede, legítimamente, cantar su gran Canto general, 


(Otro intermedio con una también breve, esquemática y arbitraria 
historia de la poesía política occidental. Poesía de vencedores: un libro 
griego de primera enseñanza donde: se celebra la victoria de los inva- 
sores aqueos, la /fíada; la biografía fantástica del fundador de una 
estirpe, la Eneida, para divinizar la política expansionista de los empe- 
radores de una ciudad, Roma; La Divína Comedia, como una cate- 
dral gótica del absolutismo religioso y político que defiende la incipien- 
te monarquía, un libro de propaganda; el heroísmo desmedido que fun- 
damenta un imperio colonial con Os Lusiadas; un panegírico de los 
derrotados para acrecentar las hazañas de los triunfadores, La Arau- 
cana. Con el siglo XVill, los poetas oficiales entran a las Academias. 
La poesía política oficial del despotismo ilustrado se refugia én los 
decretos. Porque la poesía política de la época pone en primer plano 
la otra corriente, la poesía política de los vencidos. Las fábulas de 
un esclavo frigio, Esopo; las procaces satiras de un provinciano desen- 
cantado, Marcial, hispanorromano; la picota irónica de los cantares 
de escarnio medievales; los poemas desgarradamente críticos de un 
Quevedo. Está maduro el tiempo en que la poesía política sólo deberá 
cantar la libertad, el cese de la opresión, el valor del progreso. Con 
el romanticismo nace un nuevo mesianismo: el político; la sociedad 
sin desigualdades, la historia al servicio de los hombres concretos. 
La poesía vuelve a su original intento de influir sobre la realidad, 
de cambiar el mundo. Se trata nuevamente de conseguir una buena 
cosecha: que los hombres sean más justos.) 
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Y luego, las Odas elementales, el amor hacia las cosas que hacen 
habitable la vida. La pereza, la cebolla, la lluvia, el cobre, el fuego, 
la madera, el pan, la sencillez, Cesar Vallejo. Sí. Neruda es el últi- 
mo gran poeta del amor en occidente. Cómo unificar su caudalosa ter- 
nura, sus furibundas injusticias, su violenta tristeza, sus entusiasmos 
avasalladores. Pero occidente está cambiando. El paternalismo implí- 
cito en mucha poesía política, la mujer excesivamente compañera del 
hombre, la confianza en los objetos, el patriotismo excluyente, la con- 
cepción de un cosmos amable, etc., no parece que continúen vigentes 
demasiado tiempo más. Sólo que Neruda fue un poeta genial. Y este 
tipo de poetas suelen durar más que sus propias ideas. Sí. Neruda 
es el último gran poeta del amor. 


(Nota íntima pero impostergable. Yo tenía un amigo, joven poeta: 
Alfredo Ottonello Guevara. A los veintiún años lo asesinó un loco que 
quería vengarse de su padre. Muchas veces discutimos si Neruda o 
Vallejo. El admiraba a Neruda, yo soy vallejiano como ya dije. Espero 
que éste, también sea su homenaje.) 


JOSE ALBERTO SANTIAGO 


Clara del Rey, 44 
MADRID 
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PABLO NERUDA EN SU CARA-CRUZ 


A puro sol escribo, a plena calle, 

a pleno mar, en donde puedo canto, 
sólo la noche errante me detiene 

pero en su interrupción recojo espacio, 
recojo sombra para mucho tiempo, 


Entrada de la poesía nerudiana la vida y la muerte el poeta con 
heridas casi miguelhernandianas la poesía en cara-cruz lo de cara y 
cruz dos caras y dos cruces de la medalla una medalla única y ya 
nunca repetible medalla de los días y de los hombres cara y cruz de 
la misma medalla dos caras dos cruces todo es igual y nada depende 
del color con que se miren las cosas vida siempre encaminada itinera- 
rio de la poesía la persistencia de palabra alta palabra asombrosa y 
asombrada «apuro sol... a plena calle...» esas estrofas del poema «ple- 
nos poderes» la encrucijada del soñar con luz de mediodía y con som- 
bras medianocheras el poeta su eco nuestra definición común junto a 
su poesía no hay toque de queda no pueden acallarse los latidos de la 
poesía nadie intimida a nadie un poeta erguido y en ofrecimiento de 
vida así se viajaba por ríos y valles y vaguadas Pablo Neruda en 
sus derroteros de cotidianidad con amor siempre los labios apasiona- 
dos enumeración de la sangre amorosa una paisajística de realidades 
y de fulguraciones el hombre y la mujer con qué caras y con qué cru- 
ces se enseña la medalla nadie sabe nada y todos sabemos todo la 
poesía el poeta la cara-cruz y la cruz-cara una perfilación constante 
exacta palabra en su sitio y junto a la lucidez machadiana una pagi- 
nación dramática dos caras dos cruces la vida y la muerte con el 
ancla de la esperanza caminos trillados caminos viejísimos así nace 
el. alba así surge la amanecida con miedo y escalofrío siempre la no- 
vedad la innovación poética la creatividad entrada de lo nerudiano en 
la música de los pueblos troncos de árbol en espigas de años en 
espigas de imágenes lo poético es lo asumido una historia paso a pa- 
so seguida y proseguida la interioridad una armonía de planta o 
de flor o de nube la lenta caminata de un hombre la lenta caminata 
de la poesía y «en donde puedo canto...» voz proclamadora residen- 
cia primera y última la única posibilidad de soñar con los ojos abier- 
tos Neruda Pablo Neruda pese al Registro Civil de nombre de pila 
y apellidos Neruda el chileno Neruda el universal Neruda el poeta: 


Venid a ver la sangre por las calles 
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así hablaba así denunciaba así pregonaba la voz del verso estreme- 
cedor y estremecido la poesía las caracolas del litoral las abiertas ve- 
nas del mar Neruda el grande Neruda el único moneda irrepetible me- 
dalla en el corazón hincada Pablo Neruda en su dignidad valiente y 
creadora y sabiéndose que «Tardará mucho en nacer, si es que na- 
ce» como ya cantó el granadino Federico una historia vivida una 
aventura responsabilizada la poesía de rabia la poesía nerudiana vive 
Pablo Neruda muere Pablo Neruda ya nació ya murió septiembre con 
grajos y harapos septiembre de mil novecientos setenta y tres septiem- 
bre aciago y oscuro «desesperada canción» la poesía suya la sangre 
del amor la sangre de la desesperación: 


... estaremos juntos, amor, 
extrañamente confundidos 


una continuidad persistencia del canto y de nuevo la estrella poética 
guiadora la reja del arado nerudiano «sólo la noche me detiene» 
recuerdos de fidelísima nostalgia Chile el país el pueblo la estrofa una 
bándera desplegada dos caras dos cruces cara-cruz del vivir cara-cruz 
del morir entrega sin descanso ofrenda que en rotundas palabras 
vibra y sigue vibrando: 


como entre dos canales submarinos, 
uno a morir me lleva en su ramaje 
“y el otro canta para que yo cante 


esas palabras tan sitiadas y tan situadas el poema «plenos poderes» 
una inmensa densidad la poesía en su sitio la palabra en su puesto 
el hombre que forma parte del pueblo universal el mundo no digas 
nada no digamos nada el poeta lo dijo el poeta habló y escribió 
los archivos de la memoria los estantes del recuerdo la vida y la 
muerte la voz de la desesperación la casa suya saqueada y sus libros 
que en la calle ardían Pablo Neruda homenaje al poeta muerto Pa- 
blo Neruda en su estatua de siglos el granito y el cincel la palabra 
y la estrofa poemática su poesía lo era su poesía era precisamente poe- 
sía para los hombres del pueblo y de la calle así es el paisaje de la 
dignidad y de la ética internacional solidaria Neruda o la libertad 
Neruda o el horizonte soleado Neruda ya murió es año triste año de 
mala cosecha es que lo mataron recordémoslo mataron a Pablo Ne- 
ruda en su Chile mataron a Federico en su Granada la muerte la 
tristeza de la muerte Veínte poemas de amor y una canción desespe- 
rada Neruda de las esperanzas y de las amistades no puede olvidarse 
es un monumento su poesía una pirámide de acero y de semilla no 
lo olvidaremos nunca Pablo Neruda ahora. se comprende mejor su 
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mensaje ahora nos enteramos más a fondo Pablo Neruda vivo Pablo 
Neruda que empuña como una rosa de felicidad su Canto general 
y así la amanecida y así la tarde y así la noche el tiempo la rueda 
giratoria del tiempo Chile y el mundo Chile y la sangre la vida y la 
muerte de nuevo la medalla en su cara y en su cruz cara-cruz de 
Pablo Neruda poeta con Residencia en la tierra junto a los demás un 
hombre con la soledad a cuestas un poeta de esclarecida valentía nos 
deja su herencia no nos abandona Neruda su poesía nos enriquece ha 
ido sembrando Odas elementales oleaje de la memoria oleaje y es- 
pera y paisaje y lucha y cielo y montañas y hombres y amor y de- 
sesperación y flores la poesía la palabra asediada el hombre en su 
libertad acorralado la poesía tenaz el poeta que va sembrando ter- 
nura y esperanza el poeta siembra mientras evoca «La noche también 
duerme como un caballo ciego» no hay sino lucidez nadie duerme no 
hay ceguera posible y la memoria recuerda Pablo Neruda en su tes- 
timonio un canto de verdades para la.memoria de la historia la poesía 
nerudiana en su cara-cruz una medalla en sus dos caras una poesía 
en sus dos caras en sus dos cruces un poeta en su cara-cruz y los 
poemarios que se abren en horas de fraternidad: 


1.—ME CONOCEREIS POR LO QUE HE ESCRITO 


La casa... No sé cuándo me nació... Era a media tarde, llegamos 
a caballo por aquellas soledades... Por primera vez sentí como una 
punzada este olor a invierno marino, mezcla de boldo y arena salada, 
algas y cardos. 


Pr rr rr rr rr a rro 


Escribí con tiza los nombres de mis amigos muertos, sobre las 
vigas de rauli... 


Tras la prosa hondamente cardada hondamente intensificada en poesía 
Neruda vuelve a la carga es el mismo libro Una casa en la arena 
la situación del poeta en sus coordenadas de geografía la arena de Isla 
Negra una casa lejana y islada una casa cuya forja fue de muchos años 
ensimismados la poesía ¡igual que un memorial la poésía-enredadera 
la voz que por olas y piedras iba trepando «hasta que un punto brilla: / 
es una casa» la rotundidad de las observaciones la sencillez de lo 
“categórico es así y no más interiorización del hombre tal como le ocu- 
rría a Antoine de Saint-Exupéry' al descubrir desde el avión 
las luces de la tierra una casa era una casa habitada la luz y el 
brillo acaso la lumbre ordenadora del vivir de una familia la vida 
este silencio con escalofríos en los huesos anda la palabra soñadora 
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CUADERNOS. 287.—11 


acaso la confusa soledad de «donde nace la lluvia» en letreros y anun- 
cios, poemáticos de Memorial de Isla Negra los pensamientos coe- 
xistentes y simultáneos: 


Estoy vivo de nuevo. 


AAA 


se decidió mi pacto 
con la tierra. 


Geografía de la tranquilidad casariega la tempestad del recuerdo fiebre 
de orillas escarpadas y arena negra los quehaceres del poeta lo úni- 
co que mata a la muerte es la vida nos dijo Neruda una casa anotacio- 
nes del tiempo allí donde se erguía la sensibilidad desde niño una 
casa la morada de familia Isla Negra el litoral la ribera arenosa ls- 
la de las Cosas Perdidas se decía una canción callada arenas dora- 
das de Isla Negra que «están hechas como pequeñísimos peñascos, co- 
mo si procedieran de un planeta demolido, que ardió lejos, allí arri- 
ba, remoto y amarillo» explícalo así el poeta nos quedamos en su mo- 
rada las vigas con nombres de amigos desaparecidos la vida y la fulgu- 
ración no hay nada barroco en su poesía todo es presencia todo es 
titánico amor de los días tras los días una casa lejana y aislada 
Isla Negra de muchos ensueños y peripecias una casa al sur de Valpa- 
raíso lo geográfico y lo humano apenas a cuarenta kilómetros hacia 
el sur de Valparaíso Neruda en sus pasos de amorosa existencia 
el mar y la esperanza todo es unidad todo es acción de la palabra. y del 
pueblo la hora del caminar en las estancias de la tierra una residencia 
y una estancia la casa la Isla Negra: «Aquí quiero vivir: junto al vai- 
vén de la ola que cava su tumba infinita... necesito el mar porque me 
enseña... Canta y golpea el mar, no está de acuerdo. No lo amarren.. 
No lo encierren. Aún está naciendo...» así es el yunque de la poe- 
sía la verdad estricta la riqueza sanguínea y 'emocional de la palabra 
un poeta que sabe lo que dice Pablo Neruda en su casa el hombre 
pacto con la vida y con la tierra ardiendo anda la esperanza y años 
antes nació la ilusión años del poema «Yo soy» a lo largo de las es- 
calinatas de hermoso mármol del Canto general es una casa otra 
casa allí donde trepidaban las puertas y entraba el padre allí donde 
había hombres de sudor y sin dinero allí donde el testimonio de las 
caras y de la desesperación era acaso tan sólo «la garra mineral de la 
pobreza» necesitábamos saberlo ya queda dicho ya se recuerda la 
poesía acuciadora y necesaria nos basta saberlo no lo olvidamos su 
casa panorama de exactitudes la geografía de las dificultades el poe- 
ta habla y lo precisa está vivo se incorpora a los años de vivir y luchar 
y soñar: 
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Mi casa, las paredes cuya madera fresca, 
recién cortada huele aún: destartalada 

casa de la frontera, que crujía 

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra 
del tiempo austral, haciéndose elemento 

de tempestad, ave desconocida 

bajo cuyas helas plumas creció mi canto. 


2.—PUEDO ESCRIBIR LOS VERSOS MAS TRISTES ESTA NOCHE... 


En momentos crueles cuando la leña no arde pacíficamente y la 
muerte se cuela por las rendijas esta noche todas las noches la poe- 
sía suele ser triste no hay vocación poética de la risa todo se volve- 
ría escuetamente sorna y mera burla qué carajo diría el otro nosotros 
nos quedamos con la severa perfección de lo nerudiano una estructura 
-malherida la noche la muerte todo cuanto se consume en el conoci- 
miento que no dialoga que es soledad lamentable resulta la tristeza 
peor es la enfermedad peor es la muerte merecen más dignidad las 
heridas del pecho al amor de la lumbre se sueña pero la fatiga impide 
soñar y sólo entrega sueño de cansancio terquedad de la metáfora 
no hay barroquismo urge mostrarse desnudo la desnudez de la pri- 
mera y última sensación la tersura de la palabra la arquitectura del 
poema su recorrido estremecimiento desde los mismísimos cimientos 
ay ese morir despiadado ya murió el poeta el piano cerró su teclado un 
réquiem de llamas la poesía en áspera aventura ahora puede escri- 
bir el poeta sus versos más tristes hubo sangre derramada ya lo vio 
todo el poeta se cargaron de tristeza sus recuerdos no puede haber es- 
capatoría lo plasma acertadamente en Crespusculario: 


Y la muerte del mundo cae sobre mi vida 


desasosiego con la angustia como única desesmbocadura así transita 
la poesía nerudiana anhelosamente afanosamente humanamente y 
es que sabe evocar ausencias y añoranzas como también dice en otro 
verso «Amo lo que no tengo» intensidad a rajatabla y la mujer es 
otra esperanza otra supervivencia deseada: 


Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura 
que despiertes la furia del pálido y del frio, 
de sur a sur levanta tus ojos indelebles, 

de sol a sol que suene tu boca de guitarra... 


primera cuarteta del soneto número noventa y cuatro de Cien sone- 
tos de amor de nuevo la armonía y la indisociable unicidad nerudiana 
amor y vida amor y muerte venid a verlo debéis mirar y no cerrar los 
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ojos la muerte la insostenible tristeza por qué tanta realidad dura 
por qué tanta trampa para la libertad el poeta se sobrepasa la muerte 
unifica a los hombres la desnudez de quien muere es exigente respe- 
- to ya murió el poeta ya murió Pablo Neruda y es que lo mataron 
septiembre negro septiembre de dolor el poeta que de todos se acor- 
daba una temática muy suya el amor y la ausencia es lo que expone en 
«todos han muerto» y eco es de tierra americana es textos del Canto 
general: 


Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro: 
visteis, al fin, el árbol del mástil agachado 

por la tormenta? Visteis la piedra machacada 
bajo la loca nieve brusca de la' ráfaga? 

Al fin, ya tenéis vuestro paraíso perdido, 

al fin, tenéis vuestra guarnición maldiciente, 

al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire 
besan sobre la arena la huella de la foca. 

Al fin, a vuestros dedos sin sortija 

llega el pequeño sol del páramo, el día muerto, 
temblando, en su hospital de olas y piedras. 


esta noche qué noche septiembre una voz mutilada y lágrimas de rabia 
el porvenir el presente la impotencia los lectores se sumen en la 
tristeza esta noche todas las noches la poesía perdió el aliento la 
muerte el abismo el barranco fraternalmente y siempre «hermanos 
“de agua y piojo» la vida sin pausas el acercamiento a lo inevitable 
la hermosísima unidad popular poemas en el corazón enarbolados 
textos del pueblo la muerte que ronda la muerte que apaga quién dijo 
lo contrario el poeta lo supo lo predijo el amor era su panacea su cánti- 
co esperanzado y de sol a sol brillaba el día vivo ahora es ya hombre 
muerto día en la muerte palabra que es riada en la temporalidad 
o tal vez recuento de historia la poesía la muerte mientras «emerge 
tu recuerdo de la noche en que estoy» es la mujer amada la mujer ape- 
tecida la vida soñada la sangre que en torno al mundo solidario da 
vueltas la mujer tú «en lo solitario de esta hora de muertes» pese 
al gesto admirable de querer afrontamiento de uñas y de nubes el amor 
me defiende el amor nos protege el poeta tenía confianza no hubo ex- 
ceso de palabrería la sencillez pero hubo riqueza era su manantial más 
hendo su agua más fresca el amor frente a la muerte el amor encarán- 
dose con la muerte el amor campesino y miguelhernandiano hijos 
de la tierra hijos de la esperanza todo es vivir ay la mujer que es 
todo y emblema del acendrado amor por eso sueña la poesía y al igual 
que en ¡os últimos versos citados el poeta arden de emoción en Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada me lo recalcó mi hija la 
hermosura de las estrofas claras y desperdigadas un amor de hondura 
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de entrañas el amor de lo absoluto cara a cara ante lo odioso y odio es 
morir la muerte por eso amar es símbolo siempre lo fue en Pablo 
Neruda siempre refulge su voz y ahora las ágatas que en las manos 
saltan mucha luz mucho fuego muchos resplandores desde la ba- 
rranquera humana uniéndose los cuerpos el amor y no la muerte 
Pablo Neruda canta Pablo Neruda establece realidades de las de a 
puño la vida apetecida: 


Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y face saltar el hijo del fondo de la tierra 


testamento y así acudo una y otra vez a la fuente no hiela ahora el 
sol es muy fuerte los osarios blanquean en la meseta y en las cús- 
pides del bosque el poeta socava la poesía va arando siglos un telar 
que teje las significaciones de nuestra esperanza un «ronco telar 
interrumpido» es la poesía ahora desde la vida a la muerte hay que 
acudir siempre al Canto general ahí recojo una voz sedienta y 
hambrienta el tiempo de historia que fue tiempo de Neruda y que 
sigue siendo de todos no hay cicatrices aún la amanecida acaso son- 
ría la muerte parece vencer yo soy el poeta yo os hablo yo Neruda: 


Quiero estar en la muerte con los pobres 
que no tuvieron tiempo de estudiarla, 
mientras los apaleaban los que tienen 

el cielo dividido y arreglado. 


Tengo lista mí muerte, como un traje 
que me espera, del color que amo, 

de la extensión que busqué inútilmente, 
de la profundidad que necesito. 


Acción de la poesía gesta heróica de la poesía imágenes y armas 
desde el amor más limpio los hombres sin pudor y que matan can- 
ción de gesta ya tienes la paz ahora es silencio la paz que te desti- 
naron y «Desde arriba / las grandes aves negras / inmóviles, aguar- 
dan», los años los siglos los árboles nada de coronas y sólo banderas 
al aire banderas que alzan los rostros del pueblo y la semilla la vida 
la esperanza «que sembraré en la tierra mía, lejos». 


3.—«LARGO PETALO DE MAR Y VINO Y NIEVE» 


Maravilla de lo conciso: y del retrato estupendo enfoque sin con- 
cesiones a remilgados juegos la poesía nerudiana con su tierra con 
su patria a lo largo del espinazo andino y allí el mar y la nieve y 
“asimismo zonas vinícolas recuerdos de otros paisajes Chile un pétalo 
alargado de rosa la placidez y la dicha ese gozar del país tan hermoso 
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es tan humano es que parece mentira que se quebrase quién lo quiso 
no fue el poeta no lo podía querer su poesía Chile de belleza y de 
esfuerzos Chile popular y callejero y minero y campesino lo mismo en 
los valles que en las cimas canosas por la nieve Chile del poeta otro 
testimonio otro testamento y así el reconocido canto la herencia poeta- 
testigo una voz sin miedo una voz decidida y siempre lista cantar 
es observar y denunciar es colaborar en dialéctica cotidiana la poesía 
Neruda la ilusión y los cepos traicioneros quién impide el canto quien 
endereza el hierro torcido Neruda-Quijote canto enderezador de en- 
tuertos una ambición y así fue alzándose la significabilidad es rotunda 
lección de claridades nieve y mar y vino la patria la lucha la espe- 
ranza trabajar de hombres hermoso y alargado pétalo la rosa el 
regadío los ojos que contemplan la belleza: 


Pero saldrás al aíre, a la alegría 
saldrás del duelo de estas agonías, 
y de esta sumergida primavera, 

libre en la dignidad de tu derecho, 
y cantará en la luz, y a pleno pecho, 
tu dulce voz, ¡oh, Patria prisionera! 


A pleno día a pleno pecho a plena noche a plena sangre la liber- 
tad el poeta su aspiración la simultaneidad de anhelos la solidaria rai- 
gambre la raíz el tejer la trama y la urdimbre un pueblo un tejido 
un telar es esfuerzo es la dignidad el derecho asimismo la primavera 
renace y se incorpora a la historia hubo penas y dolores apartemos 
- la agonía soñemos con la vida soñemos es el pueblo oh Patria hermo- 
sa y andina y marina Patria chilena y nerudiana la intensificación 
del amor oh «América, no invoco tu nombre en vano» no puede ser 
de otro modo tu nombre es aliento me acucia a mí la poesía es tesoro 
común comamos bebamos este es mi mensaje esta es mi esperanza 
bebamos compartir el pan es ilusión popular la fiesta tras el dolor 
el azul primaveral y vino en los labios país andino y el mar acaricia- 
dor o golpeador «canto general de Chile» y la poesía es así para 
“Neruda «empapado en esperma de tu especie amamantado en sangre 
de tu herencia» con Chile en perspectiva cerca y lejos cara-cruz siem- 
pre la medalla la irrepetible medalla único ejemplar y poesía-ejemplo 
Neruda la emoción la cascada el vendabal poético qué palabra tan 
honda tan justiciera oh belleza oh canto oh mármol oh paisaje oh 
patria. 


Escribo para una tierra recién secada, recién 
fresca de flores, de polen, de argamasa, 

escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza 
repiten su redondo vacío junto a la nieve pura... 
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Y sigue la canción se persigue al. poeta y se prosigue la aventura 
oh creatividad lúcida y responsable alto designio palabrero Neruda 
en su himno y regreso a la patria canto de todos canto general de 
mil novecientos treinta y nueve substancia sin sendas semánticas y 
extraviadas voces claridad honda:. 


Patria, mí patria, vuelvo hacia ti la sangre... 
Patria mi patria 

toda rodeada de agua combatiente 

y nieve combatida, 

en ti se junta el águila al azufre, 

y en tu antártica mano de armiño y de zafiro 
una gota de pura luz humana 

brilla encendiendo el enemigo cielo. 


La estampa la evocación nerudiana un caminar lento pero nunca 
perezoso el pueblo las heridas y acaso los trallazos del látigo inme- 
recido destino el pueblo su esperanza una patria acogida y acogedora 
águila y azufre junto al zafiro y al armiño colorido en la paleta neru- 
diana impresionismo mejor pensar en Renoir pero Pablo Neruda es 
pintor asimismo paleta poética versos sin dicotomía versos en la con- 
tinuidad inspirada oh inspiración ese intenso misterio inundaciones y 
alfarería popular la patria y allí «los pobres viven abajo esperando 
que el río / se levante en la noche y se los lleve al mar» río abajo 
noche abajo terremoto también catástrofe esas mutaciones geológicas 
y es geografía eterna siglo arriba vida arriba Chile en cara-cruz ¡igual 
que la poesía nerudiana la alfarería el trabajo riente: 


Torpe paloma, alcancía de greda, 

en tu lomo de luto un signo, apenas 
algo que te descifra. Pueblo mío, 
cómo con tus dolores a la espalda, 
apaleado y rendido, cómo fuiste 
acumulando ciencia deshojada? 


Alas y aleteante vuelo todo es paloma todo se vuelve volar el 
deslumbrante canto de ensueños oh fulguración oh rayo oh relámpago 
oh tempestad oh dureza del dictador González Vidiella la espalda apa- 
leada el látigo la ceniza las cuatro estaciones Chile siempre y en 
Chercanes se canta Neruda su voz: 


Me gustaría que no desconfiárais: es verano, 

el agua me regó y levantó un deseo 

como una rama, un canto mío me sostiene 
como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices. 
Minúsculos amados, venid a mi cabeza. 
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Anidad en mis hombros en los que pasea 

el fulgor de un lagarto, en mís pensamientos 
sobre los que han caido tantas hojas, 

oh circulos pequeños de la dulzura, granos 
de alado cereal, huevecillo emplumado, 
formas purísimas en que el ojo 

certero dirige vuelo y vida, 

aquí, anidad en mi oreja, desconfiados 

y diminutos: ayudadme: 

quiero ser imás pájaro cada día. 


Lo maravilloso y lo maravillado tiempos humanos tiempos chilenos 
«venid a mi cabeza» acudid a mis sienes ramajes y nubes pájaros 
convivencia antología no hay cansancio hay alas abiertas el vuelo 
la vida la patria el pueblo y esa bandera de colores extraordinarios 
la poesía vivísima de querer «ser más pájaro cada día» ejemplar 
conducta afán de poeta ansia merecida y encauzadora que venga Dios 
y lo vea es trabajo de sol a sol esmeradamente poesía en su triunfo 
palabra en su victoria oh prestigio de crear y otro poema «Las voces 
de Chile» siempre evocar persistir asimismo Neruda uno: 


Antes la voz de Chile fue metálica 
voz de la libertad, de viento y plata... 


Tierra y recuerdo «recuerdo en el mar» estrofas candorosas y can- 
dentes poesía con vibraciones que la rasguean como cuerdas de guita- 
rra poesía clavada en el viento y así desperdigada sembrada poesía 
de recuerdos: 


Chileno, has ido al mar en este tiempo? 

Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas 
y yo desde otras tierras adoraré esas gotas 

que caen desde el agua infinita en tu rostro. 


Ser pájaro volar soñar el país el pueblo otros paisajes la nostalgia 
ese mar y ese vino y esa nieve oh Chile de pétalos largos andar 
errante del poeta se lo imponen le obligan a andar caminero errante 
canto general canto de uno' para todos coexistencia cerca o lejos es 
igual la poesía es prisma se ven sus destellos es faro oh patria «Yo 
quiero mi país para los míos» todos unidos unidad popular poesía 
de libertad y esperanza poesía intensificada tú y yo pueblo somos oh 
país oh Chile las alas de la victoria cógelas: 


Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos. 
conquístalos y escucha cómo nace la aurora. 


Ya amanece la amanecida es hermosa «feliz año para mi patria 
en tinieblas» el poeta su andar caminero otras. tierras otros hombres 
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otros idiomas Chile que refulge «vamos juntos» el tiempo recibe coro- 
nas de trigo la gran alegría los frutos de la historia los frutos de la, 
esperanza patria renacida. Isla Negra litoral nieve y vino y mar ser 
pájaro cantar y volar alas de victoria «Los campesinos y los pesca- 
dores de mi país olvidaron hace tiempo los nombres de las pequeñas 
plantas, de las pequeñas flores que no tienen nombre. Poco a poco 
lo fueron olvidando y lentamente las flores perdieron su orgullo. Se 
quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos arrastran 
desde la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos 
y pescadores, mineros y contrabandistas, estuvieron dedicados a su 
propia pobreza, a la continua muerte y resurrección de sus deberes 
y derrotas. Es difícil ser héroes de territorios aún no descubiertos: 
la verdad es que en ellos, en su pobreza, no resplandece sino la san- 
gre anónima y florecen las flores cuyo nombre nadie conoce» así es 
la prosa nerudiana qué alcance qué densidad vocabulario de intimi- 
dades esparcidas la interioridad que se va sembrando voz nutrida en 
soledad la espiga del sol y la espiga del oleaje Isla Negra poesía en 
prosa de Una casa en la arena y así son las gemas aunque sean 
«Piedras, peñas, peñascos... Tal vez fueron segmentos del estallido, 
O estalagmitas alguna vez sumergidas'o fragmentos hostiles de la 
luna llena o cuarzo que cambió de destino o estatuas que el tiempo 
y el viento trizaron y sobaron o mascarones de navíos inmóviles o 
muertos gigantes que se transmutaron o tortugas de oro o estrellas 
encarceladas o marejadas espesas como lava que de pronto se queda- 
ron quietas o sueños de la tierra anterior o verrugas de otro planeta 
o centellas de granito que se detuvieron o pan para antepasados fu- 
riosos o huesos oxidados de otra tierra o enemigos del mar en sus 
bastiones o simplemente piedra, rugosa, centelleante, gris, pura y 
pesada para que construyas con fierro y madera una casa en la arena» 
escalofriante descripción oh maravilla poética oh Neruda te saludo es 
mi homenaje sincero escúchese ese movimiento de la palabra parece 
el latir del hombre el latir de la tierra alientos de poeta que escribe 
igual que respira escúchese esa cadencia ese ritmo esa dinámica que 
se acelera o acompasa según las fases fonéticas oh maravilloso uni- 
verso nerudiano pueblo y cúspide Chile de alargados pétalos prosa de 
alargadas respiraciones el poeta la poesía de anchos pulmones andinos 
poeta sin coraza la palabra nerudiana que es convicción y más que 
riqueza. 
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4. —ESPAÑA, A CUYA PUERTA / TOQUE PARA QUE ABRIERÁN... 


Temática nerudiana persistente y ahondada temática definitiva Es- 
paña nerudiana otros años otras luchas otras esperanzas la puerta que 
se abría al poeta mudándose la historia metamorfosis del lenguaje 
asumido hoja por hoja árbol por árbol «El fuego cruel» y así fue 
Pablo Neruda poesía cumplida «Y allí llegué para cumplir mi canto» 
tiempo de historia tiempo de hombres empujándose la verja se entra- 
ba se penetraba en España ábrete y asimismo ecos vallejianos que no 
se aparten recuerdos «aparta de mí este cáliz» ecos y dolor resonan- 
cia española en umbrales estrictamente contemporáneos nuestro 
tiempo nuestra historia Pablo Neruda en su simbólica acendrada opor- 
tuna jardín y ventanales tierra ocre esponja para la sangre España 
en las venas «España en el corazón» acudid todos venid a ver la san- 
gre el paisaje la ilusión Neruda en España la memoria rugosa y nun- 
ca acicalada la memoria malherida las palabras con noticias auténti- 
cas una poesía testimonial y eficaz el recuerdo granítico la poesía 
nerudiana que se incorpora a la historia exactitud ternura algo más 
que apariencia es.lo hondísimo el hondón o la grieta por donde se 
coló la sangre de España venid no olvidéis es mi canción desespe- 
rada España: 


Yo vivía en un barrio 

de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 
Desde allí se veía 

el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero. 


La mirada la solidaria mirada y el pecho ennoblecido España aque- 
lla casa de las flores y en guerra muy destrozada aquella casa y 
aquellas tertulias poesía de España allí Federico allí Rafael allí los 
poetas «El firme amor, España, me diste con tus dones» incendio el 
verano incendiado estío los hombres y las armas España incendiada 
y de mar a mar movida por iras España «la amargura resbaló por 
tu rostro» era tiempo de raíces descuajadas San Camilo España años 
desde la primavera de mil novecientos treinta y cuatro al incendio 
general de España en mil novecientos treinta y seis Pablo Neruda su 
VOZ: 


A mi patria llegué con otros ojos 
que la guerra me puso 
debajo de los míos. 


Otros recuerdos otras miradas la hoguera insaciable la hoguera 
sedienta poesía para España y para los españoles poesía nerudiana 
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en sus campanas a voleo Pablo Neruda de integridad no es mudo 
no es ciego no es sordo y así fue surgiendo su canto español no mudo 
no sordo no ciego un canto impregnado de vida un canto dolido y espe- 
ranzado las alas del pájaro las alas del pueblo una poesía de canto es- 
pañol popular y esperanzado ay amistades de España la poesía de trigo 
y agua «no en vano el estandarte de Castilla / tiene el color del viento 
comunero» poesía de comunidades poesía de amistades destilan en es- 
trofas muy emocionadas los poetas así Federico así Miguel de Orihue- 
la y es sinceridad emocionante repítase no hay pleonasmo hay hondura 
se da fe con: 


Algo del resplandor que recogí en España 


La poesía recogió heridas y semillas el tiempo no se vence el tiem- 
po no se acalla no hay poesía enmudecida Neruda con pasión de 
entonces de siempre: 


Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles. 


Temática que roe y corroe nada de falsa literatura poesía autén- 
tica en sus aleteadoras estrofas la sangre y el volcán de la creativi- 
dad más hiriente Neruda erguido y siempre con su materna España 
canto español lección perdurable «amo tu duro suelo, tu pan pobre» 
poesía de amor canto amoroso asimismo «Ya he cantado y contado / 
lo que con manos llenas me dio España / y lo que me robó con agonía» 
estrofas nerudianas en epicentro de años vivísimos y graníticos im- 
borrable poesía Neruda que cuenta y canta poeta y narrador poesía 
así narrativa apegada a la historia poemas españoles riada planeta- 
ria fogata invasora recapitulación cósmica España y Chile y el mundo 
entero poesía nerudiana abarcadora poesía precisa poesía elemental 
poesía escudriñadora Neruda al acecho de cuanto es humano nada se 
le escapa todo le urge y le interesa humanismo revolucionario España 
en los labios España en los versos España en el corazón amistades y 
así Vicente en su calle Welintonia 3 y España ay: 

España, España, corazón violeta, 
me has faltado del pecho, tú me faltas 
no como falta el sol en la cintura 


sino como la sal en la garganta, 
como el pan en los dientes... 


Esencialidad de poesía esencialidad temática Pablo Neruda recor- 
dador en su recuento narrativo emoción siempre «Vuelve, España» 
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poesía de gesta vida saqueada lenguaje ardiente del «crespusculario» 
versos para recordar amistades que en el pozo memorístico sirven de 
levadura y de siembra fértil Miguel: 


Joven eterno, vives, comunero de antaño, 
inundado por gérmenes de trigo y primavera, 
arrugado y oscuro como el metal innato... 


Esencialidad para laureles del pueblo la poesía en armas la poesía 
enardecida. siempre así en hora de España vivida y recordada hora 
presente y nunca ausente la poesía pegada al sentir de los días pega- 
da sin oxidarse la poesía intacta en su lozanía y así vuelta a empezar 
canto español eso de «¿Te acuerdas, Rafael? / Federico, ¿te acuer- 
das?» amistades de feracidad "para paisajística poética un mapa con 
ríos que riegan y desparraman fe y esperanza ecos para recuerdos 
miguelhernandianos en un intento de aproximación definidora' que 
nadie lo olvide Neruda y Miguel unidos la misma ansia el mismo 
enfoque: 


Su poesía 
es maíz agrupado 
en un racimo de oro. 


Se forjo el camino Neruda para alumbrar caminos en Las uvas 
y el viento el homenaje de la memoria temática para «El pastor 
perdido» poesía recordadora: 


Miguel de España, estrella 
de tierras abrasadas... 


5.—EL HOMBRE, ¿DONDE ESTUVO? 


Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 


Esculpir con cincel de siglos canto nerudiano voces de geología 
esos fragmentos de «Alturas de Macchu-Picchu» esa ola de montañas 
cumbre nevada como nave ya sumergida poesía que a martillazos 
va deletreando circunstancias históricas un pueblo tierras americanas 
y andinas «los días de la:luz deshilachada» los días del poema una luz 
arañada una luz imperativa el poeta en su deber el poema fértil 
«Deber del poeta» lo que hay que decir proclamar todo: 


y Así, por mí, la libertad y el mar 
responderán al corazón oscuro. 
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Levántase la neblina ya escampó la lluvia no es ingrato el llover 
escampa ahora la cosecha se anuncia hermosa la poesía es para. 
todos transmitir comunicar estremecerse con idéntica esperanza aun- 
que diferenciada en el tiempo desnudez que encabeza lo nerudiano 
una perfecta cristalización la trilogía motivadora suya ese escarbar 
en el lenguaje de los hombres y de los pueblos una dirección respon- 
sabilizada y solidaria la simultaneidad y la convivencia esencialidad 
siempre la esencialidad de Neruda su poesía en trilogía artística y 
humanista y política una poesía a la altura del pecho a la altura de 
la historia asumida y nunca ignorada la neblina las cuatro estaciones 
la naturaleza en su teatro vencedor la beileza el arte los problemas 
del vivir y del soñar Pablo Neruda que aúna y funde esperanzas en 
unicidad de los días su Geografía infructuosa con versos unitivos 
escúchense van muy hondo: 


Basta una herida para derribarte 

con una sola letra 

te mata el alfabeto de la muerte 

un solo pétalo del gran dolor humano 
cae en tu orina y crees 

que el mundo se desangra. 


Rotunda situación especial disponibilidad de lo sensible el caminar 
lento y angustiado de la soledad siempre la sensibilidad a cuestas 
cara-cruz cara y cruz qué tiempos se avecinan Pablo Neruda se mu- 
rió ya te fuiste nos queda tu voz nos quedamos con tu voz úrgenos 
tu poesía vámonos con ella recitemos los versos del amor comunica- 
bilidad del canto general resonancia en cara-cruz la estampa de las 
declaraciones nerudíanas medítense hay meollo hay claridad: «La poe- 
sía ha sido mi vida. Escribir ha sido para mí como respirar. Y no 
puedo vivir sin respirar, sin escribir» así tajantemente que despierte 
el leñador que despierte la inspiración que despierte la razón «mi 
misión humana no era otra cosa sino agregarme a la extensa fuerza 
del pueblo organizado» así cundía el esfuerzo así se forjaba la espe- 
ranza hubo vendavales ya murió Pablo Neruda «de tristeza y de dolor» 
acaso tal como le sucedió con lluvia abrileña al cholo César Vallejo 
de qué se muere tal vez matan a los poetas y se mueren matados 
poesía sin mordaza poesía ennoblecida poesía de claridades más temá- 
tica más ardor más esperanza de nuevo se empieza hay que recons- 
truir las ruinas hay que crear esperanzas «porque creo que mis debe- 
res de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la 
simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también 
con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía» el hombre 
la tarea y siempre arañazos la tarea áspera y difícil enfocar con 
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luces al camino Rimbaud le mostró senderos y Neruda escuchó lo de 
cambiar la vida lo de cambiar al hombre ganar'"y luchar el poeta 
la geografía y la historia la esencialidad nerudiana siempre en vilo: 
«Sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad 
que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así, la poesía 
no habrá cantado en vano» hubiese sido imposible que no cantase 
la poesía nerudiana en el corazón de los pueblos es su tarea áspera 
y difícil una tarea conquistar la espléndida ciudad del amor y de la 
fraternidad una poesía iluminada por la raíz honda de trilogía arte 
y humanismo y lucha las tareas ásperas las aventuras de vivir y 
soñar la poesía siempre en su sitio poesía de vigencia. 


JACINTO-LUIS GUEREÑA 


37, avenue Marcel Castié 
TOULON (Var-Cóte d'Azur) 
France 
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PABLO NERUDA, POETA CHILENO UNIVERSAL 


El gran crítico español del siglo XIX, don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, escribía en su Antología de la Poesía Hispanoamericana, en 
1895: «De la Universidad (de Chile) salieron historiógrafos, investi- 
gadores, gramáticos, economistas y sociólogos más bien que poetas. El 
carácter del pueblo chileno es positivo, práctico, sesudo, poco incli- 
nado a idealidades. Esta limitación está compensada por excelencias 
más raras y útiles en la vida de las naciones... No pretendemos por 
eso que haya de durar siempre... Dios hace nacer el genio poético 
donde quiere y no hay nación ni raza que esté desheredada de ese 
don. divino». 

Pues ese milagro divino con que consolaba a los chilenos el mal 
profeta de don Marcelino, se ha cumplido con creces. No sé por qué 
pensaba el crítico que los poetas debieran salir de las universidades... 
Pero «la más alta poesía actual de la lengua», como llama a la chi- 
lena el crítico peruano Luis e Sánchez, no ha brotado recientemente 
por generación espontánea. 

Ya don Andrés Bello nos recordaba que «Chile es el único de los 
pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un poe- 
ma- épico», La Araucana, del castellano-vasco don Alonso de Ercilla 
y Zúñiga. Doña Mercedes Marín del Solar, celebrada por Bello y Me- 
néndez Pelayo, anunciaba con medio siglo de anticipación las ele- 
gantes audacias del Modernismo; y el propio Rubén publicó en Chile, 
(Valparaíso, 1888) su librito Azul, partida de nacimiento de la poesía 
hispánica moderna de las dos orillas del Atlántico. 

Tres poetas chilenos del siglo XX han tenido significación decido- 
ra en la evolución de la lírica de lengua española, desde Rubén: Ga- 
briela Mistral, premio Nobel de 1945: Vicente Huidobro, fundador del 
Crecionismo, y Pablo Neruda, premio Nobel de Literatura de 1971. 

Nadie discute ya a Neruda. No se discute el Himalaya. Unos po- 
cos tratan de descubrir sus cumbres y mirar desde ellas al mundo. La 


* Contribución al Symposium en honor del premio Nobel de 1971, celebrado en Boston 
University, Boston, Massachusetts, Estados Unidos, el 26 de enero de 1972. 
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mayoría lo contempla desde lejos, alzado contra el. sol. Desde Rubén 
Darío, ningún poeta de la lengua de Garcilaso y de Góngora, de Sor 
Juana y de Quevedo, ha tenido el impacto y la influencia universal 
de este poeta tan inmenso y tan chileno. 

Cuando la sencilla maestra chilena Gabriela Mistral ganó en 1945 
el premio Nobel de Literatura, primero para nuestra América, decla- 
ró enfáticamente, en Estocolmo: «Si la Academia de Estocolmo quería 
honrar la poesía de mi país, debería haber dado el galardón a Pablo 
Neruda, que es el poeta más grande de mi patria». 

Cuando Neruda vino a los Estados Unidos, hace unos cuatro años, 
Archibald McLeish lo presentó en Nueva York como «al poeta más 
grande vivo hoy día». 

Cuando, en 1934, el poeta andaluz Federico García Lorca presentó 
a Pablo Neruda a los jóvenes poetas de España, dijo: «... Y digo que 
os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que tienen los sen- 
tidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gen- 
te percibe. Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía, más 
cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de 
la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente 
él mismo no sabe descifrar; de un hombre. verdadero que sabe que 
el junco y la golondrina son más eternos que la dura mejilla de la 
estatua... La América Española nos envía constantemente poetas de 
diferente numen... Pero no todos tienen el tono de América. Muchos 
parecen peninsulares, y otros acentúan en su voz ráfagas extrañas, 
sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. En los grandes cruje 
la luz ancha, romántica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América... 
Estos poetas dan el tono desgarbado del gran idioma español de los 
americanos, tan ligados con las fuentes de nuestros clásicos; poesía 
que no tiene vergienza de romper moldes, que no teme al ridículo y 
que se pone a llorar de pronto en mitad de la calle» (FGL-OC, 
pp. 1720-21). 

Vamos a escuchar algunos poemas de este gran poeta de la lengua 
española, hoy, cuando el mundo le ha otorgado su máximo galardón de 
reconocimiento. Su poesía ha evolucionado en más de medio siglo de 
creación: desde el tono postmodernista de Canción de la fiesta y Cre- 
pusculario, cuando la recia originalidad del poeta chileno le destaca 
a los veinte años de una existencia pobre; desde el tono de ensimis- 
mada melancolía de los Veinte poemas de amor y una canción deses- 
perada y la Tentativa del hombre infínito, en que el poeta se aso- 
ma audazmente a la Vanguardia; desde la rica poesía hermética de 

El hondero entusiasta y las tres Residencias; hasta la poesía épica y 
militante de España en el corazón y su cumbre, el Canto general; 
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para descender luego del Olimpo por las suaves laderas de la senci- 
llez, en un nuevo tono «conversacional», en sus Odas elementales, Las 
Uvas y el viento, el Memorial de Isla Negra y sus últimos libros. Sen- 
cillos, nostálgicos, más serenos y siempre henchidos de metáforas y 
cubiertos de lenguaje exquisito. Sin olvidar sus poemas de amor, en 
Versos del Capitán, Cien sonetos de amor y la antología Todo el 
amor. 


Neruda es el poeta cósmico de América. Y la tierra que canta, 
aun cuando escriba desde el Asia o Europa, es su tierra americana 
y su tierra chilena. 


¡Oh Chile!, largo pétalo 

de mar y vino y nieve, 

jay! cuándo, 

jay! cuándo y cuándo 

me encontraré contigo, 

enrrollarás tu cinta 

de espuma blanca y negra en mi cintura, 
desencadenaré mi poesía 

sobre tu territorio. 


(Las uvas y el viento, p. 249) 


La comunión del hombre con el paisaje es una conquista del Moder- 
nismo. Pero mientras en los modernistas y postmodernistas suele 
tomar una forma de pagano panteísmo, en Neruda es más bien antro- 
pocentrismo o pangeofilia, porque su tierra es la tierra del hombre. Y 
las cosas, las cosas sencillas y elementales, o las ruinas soberbias que 
canta, son cosas creadas o usadas por la mano amargamente sudada 
del hombre. 


Quiero ahora insistir en una sola idea. Se habla de varios Neru- 
das. No hay sino un solo Neruda, con absoluta unidad y continuidad 
poética, desde 1919 hasta 1971, a pesar de la variedad y la expansión 
de sus temas y sus técnicas, en medio centenar de libros. E insisto 
en esa unidad creadora. 


La «conversión» de Neruda al comunismo, después de la guerra ci- 
vil española, le ha quitado y le ha dado algo importante a la poesía de 
Neruda. 


El comunismo ha robado a Neruda unos doscientos versos que son 
prosaicos y bastos, como las frases groseras que puede lanzar cual- 
quier «camarada» indignado. Pero, al mismo tiempo, al no sentirse 
sólo en la lucha contra la miseria y la crueldad, el poeta ha ensan- 
chado sus temas hasta tocar la épica y ha depurado su estilo hasta al- 
canzar una magnífica sencillez. 


439 


CUADERNOS. 287,—12 


Pablo Neruda, actual Embajador de Chile en París (*), es comu- 
nista y es poeta. Pero no es poeta-comunista. El marxismo es mate- 
rialista, y la poesía es misteriosa, espiritual y libre. 

En una reciente entrevista para la revista francesa «L'Express», 
el poeta laureado ha declarado francamente: «He escrito acaso siete 
mil páginas de poemas. Pues bien, creo que no encontrarán cuatro 
páginas sobre política... He escrito diez libros sobre el amor. La políti- 
ca es obsesión de otros, no la mía... Me han mezclado en la política... 
No es lo esencial de mi poesía...» , 

Neruda es poeta humano, antropocéntrico. Escribe sobre el hom- 
bre. Y de lo que Baroja llamaba «la poesía de las cosas humildes». 
Poeta de impura poesía, canta a las cosas creadas o usadas por la 
mano áspera del hambre: 


Amo las cosas loca 
LOCAMENTE, 

Me gustan las tenazas, 
las tijeras, 

adoro 

las tazas, 

las argollas, 

las soperas, 

sin hablar, por supuesto, 
del sombrero... 

Amo 

todas * 

la cosas... 

porque... 

todo tiene 

en el mango, el contorno, 
la huella 

de unos dedos, 

de una remota mano 
perdida : 

en lo más olvidado del olvido. 


(DC, pp. 1575-6) 


Y cuando el poeta canta a las cosas y a los seres mínimos, lo 
siento más cercano de San Francisco de Asís que de Karl Marx. 

Por lo demás, ese poeta que llaman individualista, egoísta, ensimis- 
mado, en su juventud, escribía, en su primer libro; 


Y aquí estoy yo, brotado entre .las ruinas, 
mordiendo solo todas las tristezas. 
como si el llanto fuera una semilla 

y yo el único surco de la tierra. 


(*) Obviamente, estas páginas están escritas antes de septiembre de 1973 (Redacción). 
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Cuando esto escribía, Neruda tenía quince años de edad. Y cuando 
en la madurez, después del cambio causado, en su poesía y en su 
vida, por la sangre de España, como recordando los versos tristes 
de la adolescencia, lanza su nueva profesión de fe artística diciendo: 


y apartando la tierra 
en un río de espigas llega el sol a mí boca, 
como una vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla. 


(«Naciendo en los bosques», Tercera Residencia) 


La misma lágrima de todos los dolores humanos brilla en las pes- 
tañas de su poesía humana. La única diferencia es que ahora no hay 
crepúsculos ni noche, sino un sol que le llena la boca; porque en la 
solidaridad de los demás hombres cree haber encontrado la esperanza 
de un día. 

Pablo Neruda, hijo de un obrero pobre de Chile y premio Nobel de 
Literatura 1971, es siempre el poeta del hombre que sufre, desde los 
quince a los sesenta y ocho años, en el pináculo de la fama. Poeta 
de los humildes, poeta de su tierra, de los océanos, los bosques y la 
lluvia que gotea en las casas de madera e inunda, en un terremoto, 
la tumba de su padre; poeta de la luz de los montes y del verde 
forestal del sur de Chile. Y, porque expresa en un cántico inmenso la 
ansiedad de un continente, y siembra en el surco de su corazón, y 
canta con mágico verbo, los dolores de todos los hombres, este poeta 
chileno es un poeta universal. 


CARLOS D. HAMILTON 


Department of Modern Languages and Literatures 
Brooklin College of The City University of New York 
BROOKLIN, “N, Y. 11210 (USA) 
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UN HOMENAJE A NERUDA 


La Revista Iberoamericana acaba de consagrar un número mono- 
gráfico al poeta desaparecido (números 82-83 enero-junio 1973). El 
número recoge cuatro testimonios y dieciséis estudios. Entre los pri- 
meros, el discurso de Neruda ante el Pen Club de Nueva York, «Un 
mano a mano de Nobel a Nobel» firmado por Miguel Angel Asturias y 
una carta abierta al poeta de Julio Cortázar en la que se lleva a ca- 
bo una convincente reivindicación de Residencia en la tierra, libro de- 
sestimado por el propio Neruda en los discutidos versos de España en 
el corazón. Hay también unos «Comentarios extemporáneos» sobre 
Neruda y el Premio Nobel del profesor peruano Luis Alberto Sán- 
chez, texto que, como su título indica, podría perfectamente haber si- 
do omitido, ya que sus trece páginas no contienen la sombra de una 
originalidad. Vienen a continuación los dieciséis estudios, entre ellos 
algunos verdaderamente notables, y que vale la pena reseñar, aunque 
sea brevemente. 


Pablo Neruda es exactamente lo contrario de un poeta monocorde. 
Su estilo consiste en realidad en una multiplicidad de estilos, y su 
inagotable curiosidad experimental es sólo comparable a su desmedido 
amor por todas las formas y encarnaciones de la materia. Hace años 
Cecil M. Bowra señaló cómo Neruda «no ignora las normas literarias 
por el placer de ignorarlas... ni siquiera sabe que existen» (Poetry and 
Polítics, 1900-1960, Cambridge, 1966). El propio poeta se ha burlado 
más de una vez del desconcierto de los críticos ante las curiosas me- 
tamorfosis de sus versos. En uno de sus libros más recientes, La 
barcaroía (1967), hay un poema en el que se alude explícitamente a 
esta miopía de no pocos de sus comentaristas y lectores: - 


Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética 

que aun estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de melancolía 
“cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos de los optimistas, 
y apenas me había declarado oscuro como boca de lobo o de perro 
denunciaron a la policía la simplicidad de mi canto... 
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En «Poética de la penumbra en la poesía más reciente de Pablo 
Neruda», el crítico argentino Jaime Alazraki, autor de un libro exce- 
lente titulado Poesía y poética en Pablo Neruda, realiza un impecable 
análisis de esta aparente confusión. Hasta Estravagarío Neruda se 
reconoce como el poeta de la claridad, así como en Residencia en la 
tierra había sido antes un cronista de las tinieblas. En Estravagario, y 
a diferencia de la actitud adoptada en España en el corazón y las Odas 
elementales, «no ataca la oscuridad en nombre de la claridad ni en- 
salza a ésta a expensas de aquélla. Neruda —prosigue Alazraki— ha 
descubierto la validez y la necesidad de la una y de la otra. Más aún, 
plantea la dificultad en deslindar dominios y resuelve el proble- 
ma con una paradójica respuesta que lo elimina sin resolverlo, tal 
vez porque lo único falso es el problema mismo». El poeta persis- 
te en su defensa de la claridad, pero a la vez viene de consignar en 
uno de sus versos una enigmática revelación: toda claridad es oscura. 
«La oscuridad que revalida Neruda en Estravagario tiene muy poco 
que ver con esa oscuridad de muerte anterior a España en el cora- 
zón y a la cual hace referencia en sus numerosos poemas de autoxéne- 
sis. Se trata de una oscuridad de cuya sustancia está hecho el mis- 
terio de la vida y que inevitablemente trasciende al lenguaje de la 
poesía que intenta expresarlo. La oscuridad en el poema deriva de 
ese esfuerzo del poeta por superar las limitaciones expresivas del 
lenguaje». Este ensayo es seguramente uno de los textos más brillan- 
tes que se hayan escrito nunca sobre el poeta chileno. Uno de sus 
méritos secundarios consiste en su eficaz llamada de atención so- 
bre dos de los libros más hermosos y desconocidos de Neruda, Las 
manos del día (1968) y Aun (1969), apresuradamente desestimados por 
una crítica ignorante especializada en hablar de la vulgaridad de 
ciertos libros de Neruda sin haberse tomado siquiera la molestia de 
leerlos. 


«En Pablo Neruda: el sistema del poeta», Emir Rodríguez Mone- 
gal desarrolla ciertas observaciones ya anticipadas en El viajero inmó- 
vil (1966). El rasgo distintivo está en su insistencia sobre los aspec- 
tos proféticos de lo que denomina la estética explícita en la poesía del 
chileno. Rodríguez Monegal rechaza la interpretación de A/turas de 
Machu Pichu de Hernán Loyola (Ser y morir en Pablo Neruda, 1967), 
al que reprocha no haber sabido establecer una clara distinción 
entre la ideología del poeta y la ideología del' poema, cosas obvia- 
mente distintas. Loyola ve la aparición de la solidaridad social, pero a 
esto Rodríguez Monegal agrega lo que define como poder de vocaliza- 
ción, esa cualidad polifónica del Neruda épico que le permite asumir 
la representación de todo un pueblo, un destino colectivo. El crítico in- 
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terrumpe aquí su análisis, pero el paso siguiente, no insinuado por 
Monegal, está inmejorablemente descrito en el ensayo ya mencionado 
de Alazraki. Este cita unos 'enigmáticos versos del poema XXVI de 
Aun: 


Si hallas en un camino 

a un niño 

robando manzanas 

y a un viejo sordo 

con un acordeón, 

recuerda que soy yo 

el niño, las manzanas y el anciano. 

No me hagas daño persiguiendo al niño, 
no le pegues al viejo vagabundo, 

no eches al río las manzanas. 


A continuación, escribe: «Si la penumbra es una forma de reconcilia- 
ción entre la luz y la sombra, entre claridad y oscuridad, ningún pogma 
como éste logra expresar esa reconciliación de manera más defini- 
tiva. Hay aquí algo más que una exhortación del tipo que encontra- 
mos en los versos finales de Alturas de Machu Pichu, donde Neruda 
declaraba: Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. En el poema 
de Aun no se levantan ideales épicos o sociales, no se libra la batalla 

de la historia, el poeta se deja ser hasta sentirse y trascender en todas 
las cosas». Hay, por consiguiente, en el ensayo de Rodríguez Monegal 
una crítica explícita de las insuficiencias de Hernán Loyola, y en el 
ensayo de Alazraki una crítica implícita de las insuficiencias de Ro- 
dríguez Monegal. 


En un curioso «Análisis rítmico de Oda con un lamento», Nicolás 
Bratosevich aventura un cierto número de observaciones que el lec- 
tor podría indistintamente tildar, según sus inclinaciones personales, de 
muy agudas, pueriles o demenciales. Vale la pena transcribir parte 
de su comentario sobre el verso 


y pálidas planillas de niños insepultos 


«Apurando un análisis más minucioso... es posible explotar mejor el 
estudio de las correspondencias fónicas de este verso... Por ejem- 
plo: pl alitera parcialmente con //, afín de /, y /! con la otra palatal ñ en 
posición simétrica pues siguen a la / acentuada que está a ambos lados 
de la cesura: ”...planillas de niños...” y además cada Í está procededia 
por n (nill, niñ), lo que refuerza más la reiteración del grupo acentual 
-—--- a que pertenecen; la -s de los plurales alitera a lo largo de todo 
el verso, tras a-- en primer hemistiquio, tras o-- en segundo; y en 
aquél es claramente perceptible la ondulación vocálica a-i-a-i-a, con 


444 


corrimiento acentual de.una vocal a otra». No es posible negar al pro- 
fesor Brasetovich una notable imaginación. 

Uno de los mejores exegetas nerudianos, Jaime Concha, Sstudia en 
«Sexo y pobreza» la génesis del controvertido erotismo del poeta. Su 
conclusión no puede ser más sorprendente. «Un joven experimenta el 
amor como algo socialmente vedado, siente en sí el deseo insatisfecho, 
ve allí el origen de la insatisfacción de todos sus deseos». Escribe 
un libro abrumadoramente terrenal, Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. «En ese sujeto que lucha impulsivamente por 
dar corporeidad a sus imágenes, por dar consistencia a sus ensueños 
de la mujer, sería difícil no ver la angustia de un adolescente para 
guien las mujeres que llenan las calles son todas inaccesibles». Esta 
tesis contradice la “apreciación habitual, pero la documentación y la 
lógica aportadas por Concha en su análisis son inobjetablemente 
persuasivas. 

Dos estudios de Saúl Yurkievich («Mito e historia: dos generadores 
del Canto general») y Juan Loveluck («Alturas de Machu Pichu, cantos 
|-V») respectivamente vuelven sobre esta dualidad esencial de la poéti- 
ca nerudiana: los aspectos míticos y los históricos, los visionarios y los 
militantes. Emil Volek describe la diversa fortuna del poeta en algu- 
nos países socialistas europeos, y en «Pablo Neruda en inglés», un ex- 
tenso ensayo de cerca de cincuenta páginas, Esperanza Figueroa lleva 
a cabo un estudio verdaderamente exhaustivo de todas las reaccio- 
nes suscitadas por Neruda en Inglaterra y Estados Unidos. Aparte de 
estar escrito con un visible rigor, este trabajo recoge una gran canti- 
dad de anécdotas curiosas, transcribe fragmentariamente varios ar- 
tículos de crítica anglosajona antinerudiana y analiza sumariamente 
algunas traducciones del poeta al inglés. La lectura de este trabajo 
por momentos resulta increíblemente divertida. 

Toda la vida de Neruda transcurrió en una permanente polémica. 
Fue un genio de la literatura y un hombre que hizo de la aventura 
una vocación. Nada humano le fue nunca ajeno. Nada mejor para 
evocar la memoria del gran poeta muerto que este número tan sutil- 
mente entrecruzado por todo tipo de polémicas. Un poeta proteico 
como Neruda invita al crítico a relativizar sus actitudes y a multipli- 
car sus enfoques, a no traicionar toda la libertad encarnada en sus 
palabras. La Revista Iberoamericana ha conseguido hacer de este 
número monográfico un documento indispensable para los interesados 
en el tema. — JUAN CARLOS CURUTCHET (Apartado postal 22019. 
MADRID). 


445 


VERSOS A NERUDA 


LA LUNA DE PABLO EN EL MAR 


Flota en las algas deformes tu espuma / irritante 
alucinación 
del mar 
esta figura de barco 
como un cuerpo sin nadie ninguna lamentación o canto en cubierta 


Le hemos suplicado tantas veces nosotros 
que siguiera definiendo la costumbre del miedo / desnudarse 
al alba 
gemir en voz baja por todos 
cubrirse la piel 
tan sólo con el precario futuro del mundo 


A un poeta 
se le ha exigido tanto su palabra = una alegre 
y eficaz 
palabra 


que identificaba su honor con la enumeración de los objetos y esperan- 
zas de los hombres 
gota a gota 
extraída su sangre implacablemente 
agujereado 
su silencio último 
con los cuchillos a la espalda del llanto 
gue ya no puede el pulso lento de la muerte contenerlo arrinconarlo en 
Chíle en el corazón la estrategia de tu geografía Pablo 
una bofetada u- 
na pasión la vida 
contigo 
ha muerto 
el noble oficio de poeta 
un azahar de las nupcias rotas 
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al mar 
junto al Pacífico 
exhala así una satisfacción el mar de poseerte 

Fiota en las algas deformes tu espuma / irritante 

alucinación 

del mar 
esta figura de barco 
como un cuerpo sin nadie ninguna lamentación o canto en cubierta. 


RAMON PEDROS 


Santa Hortensia, 11 
MADRID - 
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SOMBRAS CHILESCAS 


Yo soy un hombre luz... 
P. N. 


ya se acercan las sombras que temiste 

las sombras.como anguilas entre el barro 
como pelos por la tubería 

se aproximan a tus huesos de nogal barnizado 
a tu quijada exhausta y montañosa 

a tu escápula de oso 

a tu esperanza marina y democrática 


ya llega el tren cargado de espantajos 

a tu pueblo 

ya se bajan fos bizcos con sus picos y pajas 
y caminan silbando entre linternas sordas 


van a romper de nuevo los vidrios de tu casa 
y a buscar los puñales que les arrebataste 
vienen a buscar su moneda de cobre 

y a llenar los estadios con gigantes vencidos 


otra vez pobre viejo canceroso 

se te vienen encima las cuchillas 

orinadas 

se te vienen abajo los cerros de pan y las sonrisas 

y toda la cordillera y todo el continente 

y todos los dientes y todos los látigos y todos los barrotes 
se desp/oman sobre tu lecho enorme 

en donde muere alguien que no quiere. 


ALBERTO PORLAN 


Costa Rica, 28 
MADRID-16 


451 


ET VMBRA AETERNA LUCEAT El 


Recuerdo un fibro abierto, una sonrisa, 
la gesta inútil de un soldado, el nombre 
que un sabio diera al Sol, el sueño pálido 
transfigurando el rostro de unos héroes. 
Recuerdo tus mujeres rituales 
y la solemnidad de tus milagros. 

El día fuiste, Pablo, llama y frío, 

planta medicinal y bestia impura, 

cuerpo y cristal, diamante y excremento. 
Fuiste unas manos y una voz, y el agua. 
Contigo estaba Dios, la Ley, el dogma: 
todas esas palabras que son vida. 


Respuesta eras ayer, y hoy no respondes. 
Fe ayer, hoy unos huesos descreídos. 


En esta pesadilla apesta a muerte. 

Se me antoja una imagen: son tus ojos 
la mesa de un banquete. Sin remedio 
los comensales morirán. En vano 

se opondrán al destino. Hay una pócima 
que no perdona y rompe las entrañas. 
Sirven ya los esclavos. Las flautistas 
acomodan su arte a una cadencia 

de erotismo ritmado. En sus ombligos 
la sangre de un rubí, muy dulce sangre. 
Si el veneno no cumple, si del ácido 
quedan supervivientes, los revólveres 
hablarán, y ya todo será fuego 

[yo mismo tengo una granada oculta). 
Pero, ¿qué sinfonía franciscana 

deja oír la caricia de sus notas 
eternizando el crimen y su. espera? 
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Tu muerte al fin, tu noble despedida 
de este mundo que glosan los cobardes 
al margen de tus versos. Tu reposo. 


Por todo y nada, Pablo, por tu estirpe 
de caballo puntero y por tu antiguo 
escudo, y por la gloria de tu espada, 
propágate, ya vivo y casi muerto, 
hasta el final del tiempo y de los hombres. 
Dirige tu navío hacia las islas 
donde aguardan los mitos ejemplares 
el amargo concurso de tu boca. 
Que el imperio del trigo y la madera 
difunda por el mar tu principado 
de tiniebla, tu reino de fantasmas. 


Y que la «sombra eterna te ilumine. 


LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Jorge Juan, 31 
MADRID+1 
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ERIO EN LOS MONTES 


Se detuvo el frío en fos montes 

y la nieve sobre el Copihue; 

viento helado de septiembre, 

mató el corazón de la rosa. 

Faltó el pan, 

el eco del chuico vacío 

era el resonar de un sollozo. 

Las bayonetas cerraron 

el paso de la primavera 

y la cancha de futbol 

popular Colo-Colo triunfante de otros días, 
se volvió cárcel sin techo ní condena. 
Entonces murió Pablo, 

mientras que alguien 

rompía los libros que dio al pueblo, 
reventaba antiguas vasijas araucanas, 
rasgaba las paredes de amenazas, 
aventando escritos y cartas inconclusas. 
Y la última noche de su cuerpo 
encima de la tierra 

velaron compañeros silenciosos 

sobre recuerdos rotos 

de una vida 

que nadie ha de romper, 

que es imposible borrar en el recuerdo; 
aquí en Madrid 

los que fuimos amigos 

de su vOz y su verso 

José, María Fernanda 

Félix, Paca 

morimos la noticia 

de su muerte 


RAUL CHAVARRI 


Sarmiento de Bengoa, 25 A 
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL 
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DESDE LAS CUMBRES DE LA CORDILLERA 


Este es el tiempo de la falsa parábola, 

el tiempo de la falsa música, 

el tiempo de la mentira como dogma: 

el mal tiempo del hastío y la espada 

donde crece la mueca, 

el filo alucinante 

donde se aprende el vicio de los más falsos tigres. 
Este es el tiempo del destierro del corazón, 
la tiranía de la vena airada, 

la embestida contra la sangre: 

suenan desaforados himnos bélicos. 


No hay aire por las calles de Santiago. 


Desde las cumbres de la cordillera 

dos muertos velan el paisaje y conversan: 

«César, puedo escribir los versos más tristes esta noche.» 
«No nos dejes, valor, vuelve a la vida, Pablo.» 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8 
MADRID-3 


ási 


CUADERNOS. 287,—13 


«ESTA FUE LA MORADA, ESTE ES EL SITIO» 


tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios, 
tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre. 


P. N. 


DESDE su altura con los agrios dedos 

la madera o el apio 
acariciados fueron como el recio tomate 
y entre flechas y cóndores o entre las diminutas 
venturanzas del pan del vino o la patata 
fueron rozados por su voz de cobre 


ESTA fué la morada 
este es el sitio donde vivió 
donde a diario puso su zapato 
ésta la tierra donde entre geranios 
amó su risa 
sonrió su diente 


LUEGO fué su congoja 
las campanas 
se hicieron fuego rudo 
agrio vinagre 
sal excesiva 
diseminada arteria 


EN la noche midió sus cicatrices 
los cuchillos y el humo 
las preñadas cinturas apagadas 


ENTRE infiernos secretos fué su luto 
un estertor 
una guitarra rota 
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DESPUES se hizo salitre en el salitre 
hombre en el hombre 
herida entre la herida 


SOSTUVO entre sus uñas los océanos 


AHORA su ausencia 
el aire 
los sucesos 
en un carbón telúrico nos rozan 


LA cebolla lunar 
la bienamada y pordiosera pulpa 
llorosa llora entre sudores negros 


TODAS las cosas fértiles 
graneros libros pájaros 
pétalos senos mares 
olivos lluvias vientres | 
huérfanas de sus manos con más alma que tinta 
huérfanas de sus versos más tiernos que salobres 
se apagan sín saber que él les da su fosfato 


PARPADO vegetal - 
ahora reside en juanes diminutos 
mordidos por triángulos y harapos 
ahora 
la tierra guarda idílica su luz y sus relámpagos 


CANTÓ para los ojos del hombre y su viaje 
SU herencia es el pan nuestro 
no son simples palabras 


JUAN QUINTANA 


Pob. abs. Orcasitas ¡ 
Bloque $, núm. 1, 1.* izquierda 
MADRID-26 
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NERUDA, MUERTO - 


La muerte, que termina por destruir a un hombre, también termi- 
na de construirlo, mientras ese hombre vive, o se va muriendo 
—que es lo mismo—, el tiempo que le queda por vívir, y para morir, 
oculta, con su espejismo, el tiempo intemporal de lo ya vivido. Muerto 
el hombre —pobre perro—, se acabó la rabia de vivir. Se acabó la rabia 
de morir. Se acabó la rabia de morder el hueso de la vida. Se acabó 
la rabia de estarse uno así, acabándose, sín más. 


Neruda ya se acabó. Y le tenemos 'ahí, destruido y entero, acaba- 
do y desnudo. Sin condecoraciones ni embajadas, sin premios ni pro- 
gramas, sin retóricas «y sin falsía, y sin comedia y sin literatura», 
sin su hiel ni su él, con sólo su yo, sin rabia ya —pobre perro—, 
muerto, en medío de la muerte, residiendo en. la tierra de una vez 
para siempre.' 

Y está solo el poeta con la voz en los huesos, y lo que dijo 
hasta el hueso es lo que sigue diciendo, lo que sigue cantando su osa- 
menta sonora, tantas veces ahogada por su ilustre vozarrón general : 
de carne repetida. Y su palabra osamental se aquieta más allá de los 
usos y abusos de su dueño, más allá de los himnos y las alabanzas, 
más allá de los homenajes, las loas y las odas, más allá de las. al- 
turas y los abismos mecánicos, más allá del protocolo de los héroes 
y de las fábricas de la gloria. Sí. Más allá de todo el trajín de la exis- 
tencia, la espada triste de su voz de piedra insiste en decir, nos invi- 
ta a decir, apenas, a confesar, por último: 


«Sucede que me canso de ser hombre.» 


GUIDO CASTILLO 


Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe 
Avenida de Séneca : 

Ciudad Universitaria 

MADRID-3 
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DIASPORA / MEMORIAL NERUDA 


Memorioso cerco; imprevisibles rastros / Lacerante ex 
Actitud: sorda depredación de los sueños donde se nos 
entraman de rostros los nombres degajados / Sida pulpa 
de la presencia. 
Instaurados destierros, 
humilladas heredades. 
Masas oscuras, 
ciegos laberintos de fecundas muertes que esquivan las 
raíces. / Tenso erial el pulso velando su rudimentario 
sueño de tablajes / In Tactos dedos orbitados espacios 
sólo hueco de añoradas pupilas / Lechosa corazonada la 
sombra o su revés: intemperie la muerte, rasante si 
niestra de la diestra: 
«En cuanto herían a la primera vic 
tima la sed de sangre les cegaba.» 


Verde fiebre bajando a hombros, ciegos féretros a man 
salva. Dibujo del terror que no engrana con el día: 
martes 11 de septiembre. 


Entre muslos enlutados (finita geografía del mar y 
su simiente) va tu cuerpo. Atrás quedó la noche de tu 
sombra / horizontada presencia vivientes muros / E 
Velatorio o la reducida marea de candiles despertando 
inmutables maderas arrasadas: 
destrozados mascarones 
des Oladas proas 

Espectral vigilia del derrumbe y 

su caída. 
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¿Qué cebado encono pudo —con tanta saña— espantar de tibios muros, 
esa bandada de oscuras yeserías? El estruendo 

entró en tu casa como espectro de volcada sal. 

Y pensar que en ella con Vivían, legibles, las cosas, 

íntimas hasta su mundo más memoria. 

¡Oh el silencio, verbal y estremecido, orfebrando sus 

astillas, / despoblando habitaciones, acostumbrándose 

a la presencia de ahogados balustres. 


La lluvia, cordillerana invitada al pavoroso setiembre, 
baja, lenta 
soterrando el andar tras de tu cuerpo / todo luto 
golpe en todo lecho. 
Hasta aquí llega el borde herido 
de tu sombra a la deriva incrustada en el cuerpolabio 
de las algas / imprevisible naufragio de un deiluvio; 
marea tu canto toda anchura / desgritado eco vagamundo, 
desmetalado badajo/ 
Tiempo amargo que se bebe a oscuras, silenciosos sorbos, 
Terrible trago de noche andina. 


GALVARINO PLAZA 


Madrid, primavera del 74 


Fuente del Saz, 8, 3. B 
MADRID-16 
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DECOROSAS OCURRENCIAS INDUSTRIALES ANTE -UN 
VASO «MISSION OF CALIFORNIA» Y EN 1971, HOY 
DOLIENTE HOMENAJE 


Pero —y no son ahora ideologías 

sino un asunto medio familiar— pensemos 

que al presidente Salvador Allende 

(emocionable, etc., 

descendiente de godos y demosocialista 

ad majoren Dei gloriam) 

se le ocurre entre ley y decreto, 

entre derogación y restitución 

al país, un refresco 

perfectamente de la casa, 

bebida nacional antírrota: 

gasto fuerte de entrada, claro, pero 

quizá también rentable y sumamente 

chileno el lindo asunto refrescante: 
zumo 

de mariscos con ventarrón 

entre nevado de la cordillera junto a un cierto 

- sabor a ti, Valparaíso, 

muelle del Tiempo, a la tu lluvia 

«tila y quelenquelen de las mañanas» 

y encartando algún sugerido 

sabor a frutas naturales de nuestra América Morena, 

todo ello calibrado y envasado hasta con ilusiones 

de exportación puesto que ¿cómo ¡bamos 

a preferir esas antijuníperas 

Missiones, asépticas 

Crawfords, Cocas, 0 Libbys 

si, por ejemplo a los españoles, 

se nos pone delante algo tan vivo, 

no tan lavado, no 

tan pútrido y no 

tan caro como j 

la otra vez, Presidente, Salvador? 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxiliadora, Bloque Azul 
MADRID-20 
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ODA A MATILDE URRUTIA 


Qué amarilla locura 
rescataíte del miedo. 


Estás pálida y yerta. No... 
Tal vez no seas la más bella, 
pero tú eres la reina. 


Por culpa de la luz fugitiva del domingo 
veintitrés de septiembre 
habitas en tu alma demacrada 

por el triste silencio 


Isla Negra l 
se queja entre tinieblas 
por la boca del mar. 


Vísperas de fatiga. 

Allende el mar sonoro. 

Un alfiler traspasa el mapa 
hincándose en Santiago, 

arañando la pena entre las ingles. 


Chile está disecada sobre el mar, 
oh mariposa negra de los Andes. 


¡Con el dos! ¡Con el dos de Isla Negra...! 


¡Insista! ¡Insista! ¡Tiene que haber 
un alma en pena desvelada! ¡Insista...! 
Un alma que va dejando huellas 
en la arena mojada. 


Han colgado otra vez, 
pero ¿a quién? ¿el qué? 
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Es Pablo el que ha colgado 
sobre la cresta andina 
la palabra. 


Entre magnolias, entre telegramas 

se percibe su muerte 

como roja marea 

mientras vela en sus íntimos nácares 
una inmersa legión de caracolas. 
Mascarones de hastío 

rompiendo mares muertas de vergúenza 
sobre largos botopines sangrientos 
navegan como águilas bicéfalas 
—cada pecho es un mundo de odio— 
y la sangre se adensa 

como nudos 

marineros de niebla, 

como auroras 

boreales de yel.. 


Lágrimas 

perezosas y lentas 

eclipsan 

duramente tus pupilas. 

De la esfera armilar 

deserta un meridiano 

y se queda de pronto convertida 
en maraña que turba 

la fatídica aguja de Penélope. 


Pablo ha muerto de pena, 

con la voz pequeñita 

hasta que el miedo 

se terminaba sobre el grito insólito: 
—¡Los fusilan! Los fusilan a todos... 
¡Los están fusilando! 

Y sus brazos deciden de pronto 
convertirse en dos remos olvidados. 
Y Pablo 

se arrepiente en el fondo de ser algo 
que se añade a la sombra. 
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En esta soledad te vas quedando, 
Matilde Urrutia, 

en una dulce pena transíitiva. 

El otoño y 

deshoja el testamento 

en el que Pablo te proclama heredera 
universal de todos sus amores. 
Carraspea un notario en la sala de pago 
donde la muerte ológrafa conspira... 
Matilde Urrutia, aquí te dejo 

lo que tuve y no tuve, 

lo que soy y lo que no soy. 


Y sigues en la duda de estar sola 
cuando Pablo navega en el silencio 
y la espalda del miedo 

nubla la luz del ventanal. 


Crece un rumor de muerte 
por los vientos postreros. 


Con los ojos cerrados, 

esa sombra parece, 

a través de la fría columna de suero 
y bajo la ruta 

implacable de la fiebre, 

una cuna sin bordes, 

tal vez porque despierta tu recuerdo: 
. Mi amor es un niño que llora, 

no quiere salir de tus brazos... 


Ya no podrás 

dormirte en esta noche. 

única en la que Pablo escribiría 
los versos más tristes. 


Nunca septlembre fue tan frío 
ni la luz 
cenital del desamparo 
tan implacable y lívida. 
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Apartado 50244 
MADRID 


Mientras te pudres en tu muerte a solas, 
cerca del Cerro —azul— de San Cristóbal, 
en la calle de Márquez de la Plata, 

en La Chascona de las horas felices, 

los relojes 

de un tiempo en que los versos 

fueron pájaros vivos, 

yacen desorbitados en el suelo, 

parados para siempre 

en la hora más muerta de la Historia. 


ISE GERARDO MANRIQUE DE LARA 
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EL CANTO GENERAL 


Yo estoy aquí para contar la historia. 


P., Neruda 


A ti me dirijo, 

soñador, 

inventor, 

fabricante 

de imágenes redondas. 

A ti, comovido usador del idioma. 
Hombre que no aceptas porque sí 
lo que otros aceptan. 

¿Es eso todo? 

¿Tu inconformidad basta al mundo, a los otros, 
basta a tu propio corazón? 


Yo sé, 

delicado conversador, 

que tu voz no ha sido hecha para este pequeño recinto. 
Sé por qué dices ahora tu palabra en voz baja, 

casí sin luz, 

como el lucero a la hora del crepúsculo. 

Una voz lenta, precisa, 

tranquila y dulce como un murmullo. 

Hoy está bien esa palabra 

dicha sin prisa. 

Pero hay otras veces en que una estruendosa mezcla de 
vOCes, 

de ruidos, 
abruptamente se levantan frente a tu canto, 
insidiosamente lo contraponen 

o torpemente lo sofocan. 
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Y estás aislado, lejos, l 

sín un ojo atento que espíe tu rostro verdadero, 

sín un oído que quiera sorprender y distinguir tu 

verdadera palabra. 

¿A quién hablas entonces, si cada voz se pierde en el 
: aire, 

cada congoja, cada sueño, 

cada apretón de manos se pierden en el aire? 


Sin embargo, es extraño, pero de algo 

estoy absolutamente seguro. 

Estoy seguro de que aun lejos, aislado, 

casi escondido, 

ya estás señalado. Cumplirás 

un oficio terrible. 

Con tu mirada más lejos aún 

tu corazón estará siempre ardiendo. 

Desde el fondo de la llanura, desde arriba de los 

montes, 

junto a los ríos, al lado del mar, 

seguirás oyendo a los otros hombres, 

mirándolos, 

sintiéndolos. 

Entonces brotará tu palabra adivinadora 

y con justicia te exaltará. E 

Podrás aclarar las almas confusas, 

las dolientes, 

las que parecían perdidas. 

Darles alegremente tu rebeldía. 

Enseñarles palabras nuevas, que repetirán y seguirán * 

repitiendo 

hombres bravos y duros. 

y esas palabras así proclamadas 

serán como la nueva respiración de la tierra. 

Serán las palabras que nacen de un pasado venerable, 

pero valientemente alzado contra sus mitos vacíos, 

contra la piel reseca que no deja lugar para la 
sangre. 

Las que habrán de liberar a los sometidos indefensos 

_ porque les arrancará de su sosegada tristeza 

para llevarles, 

al fin y para siempre, la buena nueva. 
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A ti me dirijo, mensajero, 

alta voz del clamor unánime, 

terco y piadoso, ya que tus ojos todo lo ven y todo 
lo comprenden, 

pero son asimismo inflexibles en la dura misión. 

A ti me dirijo, como el náufrago, 

como el olvidado de los dioses, 

para que exijas desde donde estás, desde lejos, - 

con la palabra que has encontrado, 

el fin de un mundo que grotescamente intenta disimular 

su agonía. :* : 

Para que exijas el sepulcro de fórmulas carcomidas, 

de normas aviesamente ensambladas 

que ya se han desplomado sin estrépito. 

Para que esa palabra tuya, única, resplandeciente, 

limpie por fín las lepras del pensamiento 

y extirpe para siempre a los asesinos de la belleza. 


SIGFRIDO RADAELLI 


Paraguay, 647 
BUENOS AIRES 
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SALUDO 


PERO NI ADIOS. Es que no pudo 
remontar ciertos aires 

el pequeño presente de homenaje * 
que construí con citas : 

de los versos profundos que Neruda 
nos regaló una tarde en aquella 
tentativa del hombre hoy finito. 


Pero unas fechas antes 

de que se hiciera fín la rubia primavera 
sucedió la catástrofe y el humo 

sobre una inmensa geografía: 

Chile, Chile, la cuna del poeta, 

algo que ardió y destruyó montañas 
para romper las cosas prohibidas. 


Pero aún la Isla Negra siguió siendo 

algo así como un mito para el hombre, 

poco más que una herida. Sabemos que Neruda, 
el Neruda patriota-hombre-verso 

se supo sentir sólo cuando algunos 

sollozantes disparos anunciaron 

que, tal vez, se acababan los amigos. 


Pero murió. Murió el hombre duradero 
que había construido paraísos 
en las páginas graves de los siglos. 


* Homenaje a Neruda, Cía. Bilbao, 1973, 
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Y por eso ahora sé porqué no pudo 
remontar mi homenaje ciertos aíres 

y llegar hasta el Chile de este mundo 
y ofrecer 

a Neruda 

mi saludo. 


MANUEL QUIROGA CLERIGO 


General Sanjurjo, 18 
MADRID 
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PABLO NERUDA 


:- Alguna vez la geografía de América 

fue profunda y hermosa; 

y la creó tu verso: : 

sus montañas, sus ríos y sus valles 
levantábanse al cielo, corrían, perfumában... 
Alguna vez sus hombres fueron fundadores 
y en tu canto Bolívar, San Martín, Martí, O'Higgins 
eran el resplandor del sol 

y el vuelo de las águilas . 

hacía la liberación de América latina. 

Alguna vez pasaban por los libros 

los combates, las gestas tras de eternas banderas, 
desde los indios padres a los gauchos 

y los hombres más nuestros; 

y los textos brillaban como lámparas, 

como himnos se alzaban 

y ese canto era tuyo, 

era tu verbo recorriendo las vértebras de América. 
Alguna vez reconocía el hombre a los de abajo, 

a ese sudor sufriente y cotidiano 

abonando la majestuosa tierra 

desde el secreto México a las luces australes 

que proclamaban soles futuros, 

días radiantes para el pueblo. 

Y esos hombres sumidos levantaban su grito 
desde la misma entraña de tus versos, 

como un violento empuje de caballos, 

como un furioso vuelo de palomas, 

como un tambor guerrero en la selva, en los llanos... 
Alguna vez el hombre americano 

fue más hombre en tu canto 

y era tu poesía el esplendor de un mundo 
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cada día soñado, cada día creado .entre las sombras, 
entre el dolor, la furia y las banderas. 

Y detrás de esos cantos, detrás de nuestra América 
—como sombras fatídicas de buitres— 

había hombres capciosos, rubios hombres 

codiciosos de todas lás riquezas 

de estas líricas tierras. 

Había hombres sentados a sus mesas espléndidas 
levantando los pies sobre escritorios rutílantes, 
hombres que saludaban sonriendo, 

fumando poderosos cigarros ] 

y que enfrentaban mapas, los florecidos mapas 

que tú habías cantado, que había descubierto 

tu Poesía para el hombre latinoamericano, 

pero que eran allí sólo petróleo, 

esenciales materias, minerales robustos. 

Y ellos, voraces, tríos, calculaban, planeaban 

el porvenir y las riquezas que habrían 

de hechizarlos, de coronar sus vidas. 

Pero esa buitrería, esos despojos áureos 

estaban levantados sobre el hambre, el sudor 

y la futura mugre de América latina, 

sobre su inmenso pueblo desangrado. 

No volaban las águilas, los poderoso pájaros, 

las montañas no acercaban al cielo 
- sus lecciones no aromaban los valles, 

no corrían las aguas... No era América nuestra 

el poema que Neruda soñaba. 

América latina era un festín de buitres 

sobre su cuerpo roto, asesinado 

por los magnates ebrios, empresarios 

del petróleo, del cobre, de las materias sustanciales, 
de la magna riqueza americana, 

ajenos a lá música del cielo liberado, 

de los ríos, del viento, de los profundos hijos milenarios, 
de su futuro sol, de nuestro canto. 

Tanto dolor mataba tu alma grande. 

¡Impotente tu alma, Pablo Neruda, hermano 

mayor, vives en tu ira y tu esperanza! 


FELIX GABRIEL FLORES 


Noviembre de 1973, 
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PABLO NERUDA 


(Noviembre de 1971) 


A ti, Pablo Neruda, 

varón de la lira y el cantar. 

A ti, valedor de la libertad humana 
en cualquier lugar, 

en tu país y en el mío, 

en el largo continente del mundo, 
en el mar y en el aire, 

en la covachuela inhóspita, 

en la urbe sin consuelo. 

Yo te canto como hombre libre 
cuando tu nombre 
rodea el mundo. 

Viene de Chile el canto agradecido, 
de los Andes baja la queja del indio. 
Todo lo viste un día, 

el de tu nacimiento 

a la razón compartida. 

Cóndor del monte sagrado, 

de toda la tierra americana. 

Poeta de la humanidad entera, 

de la lágrima que aflora 

del seno de la vida, 

de la mujer que llora, 

del hombre que sufre, 

de los pueblos oprimidos, 

ciegos a la más elemental dignidad. 
Yo bebí tus versos 

en la pegueña copa 

de estas islas mías. 

Y sentí entonces, como ahora, 

el temblor de mí carne 

en tu pena. 
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Hasta mí llegó también 

el hálito sereno de tu casa de Madrid, 
la que sintió la guerra 

que los hijos de España, unánimes, , 
sostuvieron. o 

Yo era un niño en todo, 

y sólo recuerdo un rumor callejero, 
quizá las voces del dolor 

por fos hermanos. 

Aquí, como en tu patria chilena, 
baja el viento de las montañas, 

el mar juega en las orillas 

y es posible el amor. 

Cuando tu nombre conocido 

lo estrujan la prensa y el teletipo, 
cuando tu credo no importa, 

yo lo guardo, Pablo, como 

un tesoro escondido de libertad, 

y sólo siento ¡mira qué cosa! 

haber sido ausente allí, 

en el viejo muelle de mi isla, 
cuando estuviste la noche 

de un día ya muerto, 

entre sorbo y sorbo de café, 

junto a los amigos que aquí tienes, 
para poder abrazarte fuertemente. 


JESUS HERNANDEZ ACOSTA 


Tomás Calamita, 6 
PUERTO DE LA CRUZ 
(Santa Cruz de Tenerife) 
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Neruda en 1924 


En 1936, en Madrid. Entre las personalidades que aparecen en esta foto- 
grafía, con Pablo Neruda se encuentran María Teresa León, Delia del Carril 
Miguel Hernández, Alberti, García Lorca, Buñuel... 


En 1948, en Chile 


Con Matilde Urrutia 


Pablo y Matilde en La India, con el escritor chileno Miguel Serrano 


Con Arthur Miller 


Su Mesa de trabajo en Isla Negra 


En Isla Negra 


Con Katchaturiam 


Lorca y Neruda 


1a 


, 


Garc 


N 
0) 
T 
A 
S 
Y 
S 


COMENTARIO 


Sección de notas 


EL PENSAMIENTO DE JULIAN MARIAS 


El primer libro que se edita en España sobre el pensamiento de 
Julián Marías es una tesis doctoral de Juan Soler Planas, sacerdote, 
nacido en 1933, estudiante en Valencia y después en la Gregoriana 
de Roma. Soler ha escrito un libro ameno, serenamente objetivo, 
. entusiasta, no exento de adhesión, de algunas dudas y de reflexiones 
críticas. Las notas a pie de página son las imprescindibles. La for- 
mación escolástica del autor, muy bien. asimilada, asoma sin inter- 
ponerse, como si estuviera pensada y digerida y no necesitara de 
ninguna aparición intempestiva o pedante. Es, además, en el mejor 
sentido de la palabra, un libro ingenuo. Se adivina que no está es- 
crito para contentar a nadie ni para reforzar los argumentos de nin- 
gún partidismo. Al autor le gusta la filosofía por la filosofía, la ver- 
dad por la verdad. Y parece que ese sigue siendo el temple: de los 
aventureros que se lanzan a la investigación ignorando el resultado, 
pero a quienes la pena del esfuerzo les resulta carga ligera a cambio 
de traerse a la costa algún pez de buenas escamas. Lo que Soler 
se trae desde Mallorca, donde ahora vive, es una exposición viva 
del pensamiento de Marías. Exponer a un filósofo tan poco exposi- 
tivo, tan irreductible a las fórmulas de manual y de temple lite- 
rario tan alto, no era de las empresas más fáciles. 


Pero.en los seminarios, cuando se aprovecha el tiempo, se apren- 
de el arte de la vida ascética. Marías ha escrito y escribe, aparte 
los temas de estricta y declarada filosofía, sobre cine, política, via- 
jes, cuestiones sociales, literatura, problemas antropológicos e his- 
toria de España. Retrata paisajes de la India y de Venecia, enseña en 
“los Estados Unidos, dicta' cursos en Madrid, aparece en La Gaceta 
-Hustrada y en La Vanguardia a título de colaborador habitual, Cual- 
quier estudiante recién graduado, puesto frente a tamaño volumes de 
papel, naufraga o a lo más compone a duras penas algo remotamen- 
te parecido a un libro. Soler no se ahoga en su tarjetero ni remien- 
da sus fichas para la imprenta. Escoge lo más importante. Se ciñe 
sobriamente al tema. El resultado sorprende por la madurez que re- 
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vela como escritor y por el servicio que nos hace al condensar dra- 
máticamente un pensamiento inexpresable en la terminología tradi- 
cional. 

Tengo la sospecha de que el acierto se debe, descontado el talen- 
to del autor, a varias buenas razones. La primera: a que Soler le 
ha sido humildemente fiel a su circunstancia eclesial y española. 
En los seminarios, antes del Concilio, la obra de Marías inspiraba 
el mínimo imprescindible de irritación que todo innovador despierta 
irremediablemente en las escuelas. Acostumbrados los profesores a 
moverse entre sustancias y accidentes, yo y no yo, ser como género 
y sér como trascendental; asociada la voz «método» a la estufa car- 
tesiana y la vida al élan de Bergson o a los irracionalismos finisecu- 
lares; darle paso a otra filosofía" que asciende por una ladera dis- 
tinta de la cuesta, ni es demasiado fácil ni parece prudente a los 
que son demasiado prudentes. 

Los profesores- de Soler se dividirían en bandos. Algunos, fieles a 
la distinción tradicional entre el ser lógico, el ontológico y el real, ca- 
lificarían de más o menos idealista una doctrina que se les escapa- 
ría de puro clara y novelable. Las narraciones se entienden sin nece- 
sidad de comentario, son inteligibles sin son fieles a sí mismas, pero 
se resisten a los discursos en que predomina el tradicionalmente pres- 
tigioso logos predicativo. Los más avanzados, lectores probables de 
Heidegger y de Marcel, conociendo el tratado de Maritain sobre la 
existencia, mirarían con benevolencia, con interés y hasta con sim- 
patía, un pensamiento «existencialista». 

Lo que suelen hacer los discípulos ante las discrepancias. de los 
maestros, sobre todo si se discrepa en materias de actualidad, es irse 
a la biblioteca, engullir los originales e ir haciéndose el criterio 
propio pesando las opiniones contrarias con particular fruición. Si 
a eso se suma que el mal humor con Ortega subió de punto en los 
años cincuenta, se escribieron libros declarándolo heterodoxo, Ma: 
rías salió al paso y se animaron las aulas con el brillo de las lanzas, 
se entiende mejor el aire de lozanía que se desprende de esta tesis. 
Por aquellas fechas se dijo que algunos de los contradictores de Or- 
tega pretendían que en Roma se condenaran sus obras. Lo cierto es 
que hubo algunos que argumentaron con serenidad y de buena fe mien- 
tras que otros lo hicieron a puro insulto. Todos ignoraban que uno. 
de los oyentes contribuiría, gracias a la escaramuza, a lo mejor de 
la bibliografía sobre la obra de Marías. 

Pasado el Concilio, los ánimos calmados, se inicia un rechazo a 
Santo Tomás como el ocurrido en el XVIII. Soler se éncuentra con 
que Marías ya no es visto como heterodoxo; pero como declara con 
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frecuencia su adhesión a Ortega, se le empieza a ver como puro epí- 
gono, como discípulo que divulga la obra del maestro. De ahí la ne- 
cesidad de esciarecer ese punto. ¿Es cierto que las casi tres doce- 
nas de libros de Marías son reductibles a la obra de Ortega? ¿Es 
cierto que quien siempre ha pensado en términos de Santo Tomás no 
puede incorporarse los dogmas de un filósofo que escribe en español, 
aborda todos los temas de nuestro tiempo y no se contenta con rece- 
tas hechas porque vive plena y absolutamente convencido de que no 
estamos en el siglo XIlí ni en el XIX? Quizá no sea cómodo que nos 
recuerden que la filosofía no está hecha ni dada. No es cómodo, pero 
es verdad. | 

Planteado así el problema, sin ánimo de polemizar, Soler des- 
cubrió el esqueleto de su libro. Y hasta una cuestión rigurosamente 
filosófica: la del discipulado o filiación intelectual. Si se lee con 
atención la Historia de la Filosofía de Marías, se advierte la gimna- 
sia intelectual, la tracazón sistemática de las ideas, la claridad y 
la concisión que maravillan al estudiante; pero a la segunda o a la 
tercera lectura se comprende lo que todavía es más importante: que la 
historia de la filosofía existe; que unos filósofos vienen de otros; 
que muchas veces las controversias ocultan distintas perspectivas 
que podrían complementarse. Y no se trata de llegar a un eclecticis- 
mo en que el rasero positivista nivelara todas las tendencias. Es 
algo más complejo; pero se ve a la mejor luz cómo ha ido creciendo 
la montaña. 

Marías corría alegremente el riesgo de que lo redujeran a Ortega. 
No sólo porque se sentía obligado a reconocer su deuda al maestro: 
también porque al averiguar que la filosofía tenía historia y hasta 
biografía, lo más filosófico era incorporarse conscientemente a esa 
historia sin el prurito de ia tienda aparte. Cuando Soler termina 
su tesis, todavía no está publicada la Antropología Metafísica, un li- 
bro donde la corporeidad ya no es vista como parte de la circuns- 
tancia desde la perspectiva del hombre —aunque conserve ese ca- 
rácter en la teoría analítica de la vida humana. En la Antropolo- 
gía hay pensamiento rigurosamente original. Mejor dicho, la Antropo- 
logía es pensamiento rigurosamente original. Pero en esta tesis doc- 
toral se rastrean linteligentemente los antecedentes de ese libro, tanto 
en la Idea de la Metafísica como en varios ensayos de los cuales 

el más significativo ya se llama La Estructura Empírica de la Vida 
Humana. e A 

En los capítulos intermedios Soler destaca lo más original de este 
pensamiento. Me ha gustado mucho cómo pone en evidencia la estruc- 
tura credencial de la vida y la necesidad de hacer filosofía, sobre 
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todo en las épocas en que no se puede vivir de las creencias reci- 
bidas porque están socialmente fracturadas. Así llega a la necesi- 
dad del encuentro con una certidumbre radical que ordene y jerarqui- 
ce las otras certidumbres para saber a qué atenerse. 

Es igualmente afortunado el resumen que se hace del pensamien- 
to social de Marías, donde se aprovechan al máximo las ideas de 
Ortega en El Hombre y la Gente, pero donde hay a la vez desarrollos 
originales. La forma en que Soler destaca lo que Marías llama las 
fuerzas sociales, tal vez sea lo que tiene un relieve más acusado. 
Es asombroso cómo podrían superarse fácilmente esquemas que ya 
no convencen a nadie, con sólo serle fiel a la realidad. 

En las últimas páginas, Soler hace algo que no es nada frecuente: 
deja entrever sus dudas, no tiene inconveniente en declararse inse- 
guro cuando se siente inseguro. Eso es tan poco habitual en los 
medios españoles, hispanoamericanos y franceses, que merece des- 
tacarse. Quizá las discusiones filosóficas sean estériles: pero el diá- 
logo, si es verdaderamente diálogo, podría resultar hasta un género 
nuevo. Algo de eso insinúa Jean Guitton cuando declara que los per- 
sonajes de Platón no dialogan. A Soler, acostumbrado a vivir en 
ciudades distintas, limpio de agresividad y de segundas intenciones, 
le parece que la filosofía debe casar certidumbre -y humildad para 
volverse más acompasada y armoniosamente histórica. Por eso, con- 
cluida su faena de persuadir al público de la fecundidad y la im- 
portancia del pensamiento de Marías, también invita a Marías a 
que se reconozca en el tesoro de una tradición que no sólo se remonta 
a la fenomenología y a Ortega—MARÍO PARAJON (General Moscart- 
do, 32, 1.2 A, Madrid-20). 


¿MONODIA O MONOLOGO? 


En Dinámica de la poesía Juan Farraté escribe: «Lo propio de 
nuestro tiempo ... ()... acaso sea la sustitución del canto de la poe- 
sía por la voz natural del poeta, la afirmación de un nuevo sentido 
de la realidad para la expresión poética, distinto de la afectación de 
actitudes y tonos en que se obstinan aún tantos poetas actuales, espe- 
cialmente allí donde pueden ellos confiar todavía en una resonancia 
social basada en la posición de voz pública que, por inercia o por mala 
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conciencia, sigue la sociedad atribuyéndoles, o, porque al fin y al 
cabo los desdeña, no les niega cuando ellos la reclaman» (1). 


Una sustitución —la del canto de la poesía por la voz natural del 
poeta— resulta, según Ferraté, atributo capital del lirismo en nuestro 
tiempo. Pero tal sustitución no es un hecho consumado sino proceso; : 
no un acto definitivo sino aproximación; no desenlace sino tránsito: 
«El canto del poeta parece deber aproximarse cada vez más, sin 
embargo, en todas partes, al habla humana reflexiva y atenta a iden- 
tificarse con las demás voces humanas; cada vez se acentúa en la 
poesía el tránsito de la monodia al monólogo». 


De la monodia al monólogo: el proceso supone sustitución, y la sus- 
titución, antagonismo. En último término, preferencia y elección: 
monólogo en lugar de monodia, palabra hablada, no palabra cantada. 
La monodia queda reducida al canto: en consecuencia, todos los des- 
ajustes al canto atribuidos, todas las enajenaciones, las falsedades 
y las afectaciones caerán sobre la monodia para inculparla en nom- 
bre de la historia o rechazarla en lo hondo del corazón. El monólogo 
equivale a la voz natural del poeta; por lo tanto, a él estarán acorda- 
das la flexibilidad y justeza de tonos; a él, permitidas la libertad y la 
gracia del decir; en él, toleradas las indignaciones, las proclamas, las 
glosas y las paráfrasis; por él sacados a la luz el prosaísmo, el colo- 
quialismo y el habla ciudadana. 


Mientras la monodia encarna el «canto de la poesía», el monólogo 
asume «la voz natural del poeta». Lo que en la primera parece ser 
arte genérico, tono de un oficio, impostación de una entidad imperso- 
nal, en el segundo se convertiría en acento del individuo, en timbre 
personal de alguien cuya condición de poeta revestiría el mismo ca- 
rácter de necesidad que el trino del zorzal o el zumbido del abejorro. 
La apuesta en favor del monólogo queda en evidencia, aun sin cono- 
cer la totalidad de los argumentos de Ferraté. Toda observación de lo 
que es propio en «nuestro tiempo» acarrea, a sabiendas o no, un favo- 
ritismo hacia lo esencial de ese tiempo mismo. Y no como culto a la 
moda sino como forma profunda de esclarecer y sostener el prestigio 
de la actualidad. Pues por ella, la propia vida ha sido jugada con de- 
sesperación a lo temporal y curada del sueño de lo eterno. 


De la monodia al monólogo: la comprobación —acertada— supone 
límites. Que el cambio exista no indica forzosamente que sea bueno. 


(0 Juan Ferraté: Dinámica de la poesía, Ed. Seix Barral, 1968, p. 364, 
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Transitar de la monodia al monólogo no asegura mejores poemas. 
Abolir el canto de la poesía e instaurar la voz natural del poeta, no 
estatuye la autenticidad ni determina la extinción de la impostura. 


Una cosa es evidente: ningún poeta, ningún creador en lengua es- 
pañola, se conforma hoy con los dictados de la monodia ni quema 
incienso ante el altar del canto. Desde que el modernismo abrió la 
brecha para que se filtrasen los modos prosaicos del habla cotidiana; 
desde que Huidobro adquirió para la lengua los instrumentos del bu- 
ceo surrealista; desde que ta generación del 27 en España, y Vallejo 
en América, y Neruda y Borges en sus cosmos y laberintos persona- 
- les sometieron el idioma a todas las presiones imaginables y a todas 
las tonalidades posibles, hasta las audacias de Sabines o Aridjis en 
México, Cunha o Benavides en Uruguay, Belli o Cisneros en Perú, 
Cirri, Gelman o Fernández Moreno en Argentina, Rojas o Lhin en 
Chile, Gil de Biedma o Valente en España, pasando por las figuras 
iluminadoras o abismales de Octavio Paz y Lezama Lima, Ricardo 
Molinari o José Hierro, la realidad del cambio impregna el aire !í- 
rico y el esfuerzo de los creadores impone, en los últimos seis o siete 
lustros, la ley de las transformaciones sucesivas. 

De la monodia al monólogo: si remitimos uno de los términos de la 
relación —monodia— al pasado, el tránsito se esclarece y el segundo 
término queda dueño de la escena. Estamos en tiempos de monólogo. 
Pero si atribuimos al monólogo la voz natural del poeta, si transferi- 
“mos la poesía a un «habla reflexiva y atenta a identificarse cón las 
demás voces humanas», corremos el riesgo de la desilusión: ¿dónde 
está, quién es el poeta capaz de un habla como esa? ¿Qué oímos en 
nuestros poetas: su voz natural o la de la poesía? ¿Una no significa 
la otra? Sabines monologa, Germán Belli monologa, Félix Grande y 
Montes de Oca hacen lo mismo: ¿hay en sus poemas sólo habla re- 
flexiva? La estupenda floración metafórica de Lezama Lima, su mul- 
tívoco tejido de vocablos y alusiones, ¿se identifica con las demás 
voces humanas? ¿Qué poesía podrá subsistir el día que esa identífi- 
cación se logre? Aun la antipoesía, aun el empeño de Nicanor Parra, 
¿persigue esa identificación, o un nuevo tono, una afectación nueva, 
una retórica al fin, atrayente por su teoría, irregular a menudo por 
sus frutos? ¿Cuáles son las distintas voces humanas? ¿Cómo se las 
conoce? ¿Por qué vías nos llegan? ¿La voz del ciudadano? ¿Pero hay 
acaso una sola voz en una urbe moderna? ¿Las voces de la radio, 
del periódico, de la televisión? ¿A quiénes, o a qué, responden esas 
voces? ¿La de la propaganda, que en nada tiene arraigo, como no 
sea en las estadísticas de venta? De todo ello la poesía se aprove- 
cha; a todas las voces acude; todos los modismos del había, o sus 
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jirones, le sirven. Palabras, inflexiones, lugares comunes, razonamien- 
tos, moldes verbales: nada hay que la poesía desdeñe. Nada hay, tam- 
poco, que los poetas reciban como un mandato; nada que no sea. 
para hacer ——deliberada, conscientemente— poesía. 

Aproximarse a las demás voces humanas, aproximar todas las vo- 
ces a la poesía: ni una cosa ni otra tiene sentido. Ninguna poesía ha 
brotado, ni brota, en el vacío. El poetizar es posible porque existen 
las demás voces humanas. Más aún: la poesía es tal por estar en ellas. 
Una suerte de candor, una ingenuidad generalizada supone separacio- 
nes entre poesía —algunas formas de poesía— y el habla de los hom- 
bres. Sólo la poesía que no es, o sea la mala poesía, se halla separa- 
da y distante. Puede haber incomprensiones, desdenes, indiferencias 
y furores; puede haber —ha sido frecuente— inmolación de destinos 
en nombre de una monodia absorbente; y puede haber también mo- 
nólogos en los cuales se busque, junto a un ensanchamiento cordial, 
el tesoro más preciado, la razón más pura y codiciada, la espuela 
de oro del poeta: la buena nueva del verbo original. Pero no puede 
haber poesía separada del habla humana, ya.sea ésta —como Ferraté 
anota— reflexiva y atenta; ya sea —como lo advertimos a menudo— 
irreflexiva, espontánea, distraída, llena de pasión y color, de ingenui- 
dad y cólera. En último término, no hay —salvo para la abstracción— 
un habla humana; las hay en plural. La poesía es una de ellas. Pero no 
la superior, como quisieron estetas y monódicos. Tampoco la más co- 
munitaria y pobre, como querrían los evangelistas de la austeridad, 
Sí par entre sus pares, abierta y cerrada, popular y noble, singula- 
rísima a fin de darse a todos. ; 

De la monodia al monólogo: insistir con la monodia es repetición, 
parálisis, asfixia y muerte. No por inferioridad sino por imperativo 
renovador: los hijos no pueden vivir el destino de sus padres. Habrán 
de vivir el suyo sin negar la sangre recibida. Pues también el monó- 
logo es monodia. Pero otra monodia. 


Monólogo, habla, tono coloquial: modalidad poética que cuenta con 
sus propias leyes, con sus propios ideales e incluso con sus conven- 
ciones propias. El monólogo no implica renuncia al canto sino tenta- 
tiva de un canto distinto. Pues la renuncia al canto no conduce al 
monólogo sino al silencio. La palabra hablada también canta, aunque 
en clave de desconfianza hacia el poder de la palabra misma. Capaz 
de crear atmósferas irreales o paraísos de eufonías; dispuesta al en- 
cantamiento y a la liturgia del verbo; taumatúrgica y autosuficiente, 
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la palabra es portadora de un poder cuya responsabilidad resulta cues- 
tionable. ¿Hacia qué promesas o cielos irreales lleva ese poder? 
¿Puede el poeta apelar a él sin acusarse? La misma palabra habla- 
da —cauta, parca o rencorosa— lo convierte en profesional de la acu- 
sación y en artífice del rechazo. Ni dentro ni fuera de sí halla suelo 
seguro. La vida interior vacila, pierde sentido y se volatiliza ante la 
presión de las circunstancias. Era una máscara, un equívoco, un en- 
gaño. Los entusiasmos se disipan y ninguna divinidad se arriesga a 
penetrar en el poeta, ni a poseerlo. La inspiración se sabe escarne- 
cida; la nostalgia, vejada; el éxtasis, injuriado. Las profecías huyen 
hacia otras tierras, o se resignan a no tener tierra alguna, y a vagar 
errantes. Publicidad, prédica, charla son sus sustitutos. Desvanecido 
su ministerio profético, pierde también el poeta sus fueros de legisla- 
dor: ni estatuye normas ni regula sociedades. Desengañado de sus po- 
deres, ni siquiera se entrega —nuevo Fausto en el panorama de los 
desengaños modernos— a la magia compensadora. No hay vacantes 
en la hechicería, ni lugar para el poeta. Los técnicos, en sus labo- 
ratorios, convencen a la opinión pública y asombran al mundo con la 
eficacia de sus facultades. ¿Qué hacer entonces? Sólo monologar. Es 
decir, recelar, replegarse, desconfiar. ¿Ha de estar ahí la voz natural 
del poeta? 

-Es, quizá, la menos natural. Voz acorralada, voz hostigada, voz 
enferma y herida. Voz que tiene su tono: el del poeta herido y aco- 
rralado. En rigor, la voz natural del poeta es una ilusión. No existe, 
no ha existido nunca. El poeta deja de impostar la voz; pero no deja 
su voz de ser la de un poeta. Frente al «tono de poeta» no hay voz 
natural del poeta, sino simplemente la voz de quien no lo es. 


IV 


Monodia o monólogo: ambos configuran el «tono de poeta» inadmi- 
sible según Ferraté para la sociedad moderna. «Como fenómeno social 
de nuestro tiempo», escribe «(del último siglo y medio tal vez), el poe- 
ta constituido socialmente en un tipo que la sociedad cada día resul- 
ta menos capaz de asimilar dentro de sus estructuras funcionales es 
uno de los hechos de la vida más extraños y moralmente angustiosos. 
-Su existencia se funda en el hecho sociológico frecuente de la pervi- 
vencia más allá de la época de su vigencia, de formas de vida ya 
«agotadas y sin función en el presente; el poeta, como tal, es en nues- 
tro tiempo un fósil, un ser privado, propiamente un idiota» (2). 


(2) Obra citada, p. 363. 
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Tal juicio equivale a un juicio final. Un idiota frente a la sociedad 
moderna: ¿cuántas veces hemos oído ese dicterio? Por -su parte, la 
sociedad moderna desempeña el papel de monstruo frente al poeta. Ni 
el uno ni la otra se entienden, ni se asimilan, ni se toleran. En nues- 
tras sociedades latinoamericanas, mezclas delirantes o absurdas de 
incipiente industrialización y de rígidas estructuras arcaicas, vivimos 
tal discordia en un grado de exacerbación trágica. Son las sociedades 
que conocemos y sufrimos; las que nos halagan y nos tientan, y nos 
llenan los sentidos de baratijas y reflejos, y nos despueblan hombre 
adentro obligándonos a perder la vida en ganarla. Las mismas que 
nos descubren de nuevo el fariseísmo y nos crucifican en la hipocre- 
sía de un orden por el cual se benefician los menos y sudan y gimen 
los que amasan la riqueza ajena. Ferraté observa que «es en el fono 
de poeta que tan frecuentemente adopta (el poeta) donde se nos re- 
vela un necio sostenido en su propia necedad». (3) ¿Bastaría entonces 
despojarse de ese tono, abjurar de la monodia para dar el primer paso 
hacia el acuerdo? Nada asegura que la sociedad abra sus brazos al 
poeta monologante; nada permite vaticinar el acceso al festín de ¡ido- 
latrías y de funciones con que la sociedad celebra los poderes del di- 
nero y el fetichismo de la mercancía. En la monodia, el poeta es un 
paria.o un idiota; en el monólogo, un disidente, un eco, o un conver- 
sador más. Ni siquiera un productor” de ruidos: un mascullador ais- 
lado, enfermo de insidia y desconfianza. Siempre, invariablemente, 
alguien a quien la sociedad no admite como miembro querido y nece- 
sario. ¿Lo será algún día? Golpeado por destinos y dolores vastos co- 
mo el mar; lacerado por infortunios o desgarrado por melancolías 
infinitas, el poeta ha visto acrecentarse en los últimos ciento cin- 
cuenta años el caudal de sus pesares con otro pesar: sentirse recha- 
zado, desmonetizado, inútil. Por ello han surgido en su voz dos quejas 
paralelas, subyacentes y graves: el remordimiento y el afán de re- 
dención. 

En todo, y ante todo, ha puesto su yo. Para alabar o censurar, para 
interrogar o responder, para aceptar o negar. Todo lo ha reducido 
a esa medida: el esplendor del mundo, la dulzura del sol y la pureza 
del cielo; el amor de la mujer y el arraigo del terruño; el furor 
heroico y el vértigo del vicio; las costumbres de los pueblos y los fas- 
tos de la historia. Del uso al abuso de ese yo convertido en realidad 
absoluta, deificada y soberbia, medió un solo paso, consumado al 
fin entre la pirotecnia de la imaginería verbal, la fantasmagoría de 
la intimidad y el desafío del hermetismo. ¿Qué futuro podía corres- 
ponderle sino el de quien despierta de un mal sueño y ve que en torno 


(3) Obra citada. 
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suyo los hombres tienen otro lenguaje, y que a través de ese lenguaje 
conocen el amor y el odio que él no conocía, la tristeza y la alegría 
anónimas, otra desazón y otra esperanza? ¿Qué ha hecho sino deser- 
tar del mundo, «mientras el mundo sufría y sufre estertores de apoca- 
lipsis? ¿Cómo acallar el remordimiento? No es recuerdo de un pasa- 
do más o menos lejano o próximo sino presencia dolorosa. Es el pa- 
sado mismo hecho supervivencia y que no puede volver porque siem- 
pre está ahí. La dedicación obstinada a lo que llama problemas de 
la hora, inserción en la circunstancia actual, participación, compro- 
miso; la fervorosa carga contra cualquier sospecha de aristocratismo 
espiritual, de veneración por la forma, de exquisitez o complejidad; 
la energía orgullosa con que inventa un vocablo —antipoesía— y se 
lanza ufano por el camino de la impugnación y de la intolerancia; y 
por sobre todo, la urgencia con que procede, urgencia para borrar y 
rehacer, para pensar y repensar, para moverse y bullir, ¿a qué alu- 
den sino a una conciencia remordida, a una solapada culpabilidad, a 
un empeño conturbado por lograr la absolución ante el tribunal de 
la Historia? 


V 


Pero el remordimiento convierte nuestro tiempo poético en tiempo 
de redención. Por el camino que sea, los poetas buscan redimirse. 
Unos entregándose a! prestigio de las fórmulas y los exorcismos; otros 
imprecando y denunciando, y haciendo —de la crítica— oráculo. Hay 
quienes sueñan con nuevas monodias, en las que se lamentarán de 
sus monodias anteriores, y desmienten sus afanes de arrepentimiento. 
Hay quienes se entretienen con el prosaísmo y se sienten bautistas, 
anunciando sufridamente la nueva poesía que ya viene, y que los'so- 
brepasará. Y hay aquellos que —por huir de las convenciones— adop- 
tan la convención más incontrovertible y agresiva: el realismo. Arre- 

-pentidos y temblorosos, se asoman a lo que juzgan realidad —y que no 
es sino la vida cotidiana modelada por las clases dominantes— y se 
disponen a decirla. Hartos de intimidad, procuran empaparse en el 
mundo de lo objetivo y de lo concreto. Vacilantes entre la estampa y 
el inventario, entre la descripción y el nomenclátor, sustituyen lo 
real (que los burla esquivándolos) con sus propios esquemas. Absor- 
ben el acaecer público como si fuese vida política; responden a los 
estímulos según los centros del poder quieren que respondan; sobre- 
nadan en la opinión y en el discurrir; y retratan no la realidad, sino 
su fantasma. Condenados al verso, tales esquemas rechinan, sin fun- 
dirse ni asimilarse. Con ello se falsean, a la vez, el poema, volviéndolo 
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residuo, y la realidad, sometiéndola al lecho de Procusto de la trivia- 
lización. Su fervor lírico desemboca en rechazo de la poesía; su ape- 
tencia realista en difamación de la realidad. Imposible decirla: es 
incognoscible y perversa, inabarcable y caliginosa. La búsqueda de 
la redención concluye en desencanto, y el desencanto, en ataraxia. 


No todos se resignan ni son todos ingenuos: el fracaso de ese realis- 
mo había sido previsto. No todos son humildemente orgullosos: la 
autocrítica entra en acción, y con ella, el comienzo de la captación 
válida de lo real. Por perseguir una quimera —Ja nuda realidad— ol- 
vidaron [¿menospreciaron?) el contacto primario con lo real: el len- 
guaje. La realidad que concibieron era sólo una mitad: la otra mitad 
es el lenguaje mismo. No supieron articular ambas partes: tal fue su 
culpa, de la que buscarán redimirse. Nuevo empeño y nuevo progra- 
ma. Nueva redención, al fin. Recogen de la monodia el fervor ver- 
bal; del monólogo, la reflexión y el tono comunitario; y se lanzan 
a la superación de la antinomia. ¿Monodia y monólogo? La tentación 

de las summas puede inducirles al error de las integraciones o a la 
coartada de las componendas. Pero el empeño de redención no es 
gratuito: ha de pagarse su precio. El drama de los atolladeros, la 
tragedia incruenta del callejón sin salida son amenazas latentes. La 
disyuntiva monodia-monólogo se reproduce en el seno del lenguaje 
y asalta —con otros nombres— a los poetas que pugnan la nueva vía. 
Porque el lenguaje se desgarra entre quienes lo señorean y quienes 
lo acatan. Entre sus amos y sus servidores. 


VI 


Tanto el amo como el servidor desnaturalizan el lenguaje. Su oposi- 
ción refleja la de la sociedad. Su escisión es mutiladora; su parcialis- 
mo, envilecedor. El amo convierte al lenguaje en objeto; el servidor, 
en sujeto adorable. El amo descarga su orgullo en el lenguaje; el ser: 
vidor transfiere su sumisión. El primero se vacía idolatrando su pro- 
pio poder: el segundo, consagrándose al lenguaje y sacralizándolo. Uno 
lo goza como presa y trofeo; el otro, como un culto. Jura aquél que 
el lenguaje existe por él; piensa éste que existe gracias al lenguaje. 
Se ilumina el amo' soñándose productor; el servidor, creyéndose pro- 
ducto. Ni uno ni otro cuestionan. El amo es tal por legalidad del cos- 
mos; el servidor, por fatalidad. Están enajenados: uno y otro ven en 
el lenguaje lo dado. No lo modifican ni contribuyen a su evolución. 
No lo admiten como quehacer común y social: lo cosifican. El dete- 
rioro y el estancamiento del lenguaje —de los cuales son responsa- 
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bles— son atribuidos por el amo al servidor, y por éste, al amo. Vi- 
ven denostándose, pero nunca entran en relación. Se niegan uno al otro 
a través de su modo particular de situarse ante el lenguaje; pero cada 
uno es absoluto en su esfera de acción, o de pasión. En verdad, no 
se necesitan. Si el amo desapareciese, el servidor seguiría como tal, 
y viceversa. Señorear o servir no afectan al uno ni al otro, sino al. 
tercer término, a la referencia común: el lenguaje. El amo no lo es 
del servidor; el servidor no obedece al amo. Su dialéctica es una cari- 
catura de la oposición hegeliana entre el señor y el siervo. No se en- 
frentan, o si lo hacen, es por delegación. Querrían demostrar que sus 
actitudes y sus métodos son los mejores. Demostrar, ¿ante quiénes? 
Ante nadie. El amo y el servidor creen repartirse todas las posibili- 
dades del decir poético. Señorear o servir: fuera de eso, no hay poesía. 


vil 


Pero la hay. Amo y servidor no se reparten todo el caudal. No ago- 
tan, no pueden hacerlo, los tipos de poetas. La pretensión de represen- 
tar sus papeles ante nadie, fracasa. Sin habérselo propuesto, aleccio- 
nan. Constituyen espectáculo para quienes, por convicción, azar o des- 
tino, no son servidores ni amos y buscan la redención del decir poéti- 
co. Entonces, los observan, los estudian, los enjuician. Finalmente 
—con lástima o cólera— los rechazan. No les vale el modelo del amo: 
es anacrónico y esterilizante. Ordena sin oír. Dispone sin acogimiento. 
Su razón es narcisista. No les vale el modelo del servidor: acepta sin 
discriminar. Acata con reverencia. Mitifica en razón de su pasividad. 
Rebeldes a su modo, comienzan por no aceptar la terminología. Con- 
fusa o lúcidamente, saben que señorear o servir se oponen a su ima- 
gen más íntima: el poetizar como oficio. Superar esa antinomia, anu- 
larla en sus partes y en su totalidad [amo y servidor resultaría pacto 
vergonzante) es el primer acto de la redención querida. Sin victoria 
sobre las contradicciones, sin empeño por quebrantar las rigideces y 
el imperativo falaz de las alternativas, el camino hacia la redención, 
la esperanza de poetizar sin culpa se vuelve frustración y escarnio. 


Monodia o monólogo: también esta disyuntiva ha de ser superada, 
denunciada su transición (de la monodia al monólogo) y su integra- 
ción rechazada. Monodia y monólogo reproducen, en otra escala, la 
inoperancia o la complicidad de los eclecticismos. La vía media es 
incompatible con la asunción de un conflicto y el conflicto ha de ser 
vivido plenamente hasta lograr una conflictualidad que se perpetúe. 
El afán de redención, la conversión del remordimiento en júbilo, no 
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se alcanzan si no se hace del oficio poético esa conflictualidad, y de la 
conflictualidad, la vida misma. Las componendas, los compromisos, 
las tercerías enmascaran los conflictos y los postergan. No se puede 
aceptar la monodia, ¿quién lo duda? Tampoco renunciar a ella: el 
poeta está condenado a un tono, su tono como tal. No se puede acep- 
tar el monólogo, porque también es convención. ¿Renunciar a él? 
Imposible: es el desmitificador más seguro de la monodia. Hay que 
enfrentarlos, violentarlos, atizarlos en una pugna feroz que otorga sen- 
tido —precisamente— al oficio belicoso del poeta. Entonces, el fragor 
trasciende y busca oídos. El tono del poeta es lo primero que se oye. 
También lo último. El tono del poeta no puede evitarse, ni disimu- 
larse. Subsiste, y subsistirá. Pero será —lo es ya— un tono execra- 
ble. El tono de lo absurdo y del residuo doliente, el testimonio de ta 
alienación 

¿Para siempre? Conquistar un tono que sea el de todos; hacer del 
tono de poeta el tonomismo de los hombres implicará un cambio en 
la sociedad. Pues ese tono será ofensa y escándalo mientras el poeta 
quede al margen de la actividad productiva. Mientras dure su exilio. 


¿Y entre tanto? El poema no es mercancía. En consecuencia, no 
es necesario. Pero debe decirse. El exilio impone obligaciones que las 
obligaciones de la sociedad mercantilista no conocen. No está en ma- 
nos de los poetas crear una sociedad en la que el poema deje de ser 
innecesario o necesario. Pero les va la vida en esa espera. Más aún: 
no sabrían, ni podrían, esperar sin proponer una poesía distinta y sin 
transformar ese propósito en querer. Llenos de voluntad hasta un gra- 
do máximo, deseosos hasta el sacrificio, quieren el tono augural y úni- 
co, el camino nunca hollado, Quieren el lenguaje de la invención y la 
invención del lenguaje. Quieren quebrar barreras, penetrar el espesor 
de la sociedad, generar nuevos sentidos, poner en circulación la vida 
estancada. Exploran pertrechándose; avanzan saboteando convencio- 
nes y obstáculos; se abren paso con el estallido de la risa o con el 
humor corrosivo. Quieren la. eclosión de los detonantes y la ironía en 
todas sus formas: la ironía como crítica y como ejercicio piadoso; 
como protesta de amor o como declaración de guerra. Quieren la li- 
beración del lenguaje y la manumisión de las condenas. Quieren el 
lenguaje de la liberación.—ALEJANDRO PATERNAIN (Beyrouth, 1274. 
MONTEVIDEO. Uruguay). 
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RAICES DE LA CANCION SEFARDI Y PROBLEMAS 
DE SU INTERPRETACIÓN A PROPOSITO DE UN DISCA 
DE SOFIA NOEL 


«Ea, judíos, a enfardelar 
Que el rey vos manda pasar la mar». 


Con esta burlona cancioncilla despidió hace cinco siglos Sefarad, 
«Lá Hermosa», a su minoría judaica, afincada en su territorio desde 
antes de la Diáspora. Las estrechas aljamas quedaron vacías y las 
voces de sus moradores dejaron de oirse durante casi quinientos años. 
Los expulsados tenían ante sí la redondez de la tierra para elegir su 
camino. El norte de Africa y las tolerantes monarquías centroeuropeas 
atrajeron a muchos. 


Otros, añorando su paisaje natal, por el clima y por la cercanía 
con la tierra prometida, eligieron para vivir los países de la cuenca 
mediterránea oriental, países pobres y fuertemente islamizados. La 
suerte que corrió cada una de estas comunidades fue distinta y no 
menos interesante. La influencia de las culturas nacionales no llegó 
a ser total en ningún caso, pues sobrevivía el carácter judaico profun- 
damente enraizado en lo hispánico, ue era para ellos su prestigio 
y su cultura. En la próspera Europa de la ltalia renacentista, Holanda, 
Inglaterra y Austria, fue donde la integración externa a la sociedad 
de cada país alcanzó su grado máximo. En otros reinos, como en 
Polonia, los judios azkenazitas impusieron sus usos y costumbres a 
los immigrantes sefardíes, hasta lograr integrarlos o provocar su 
marcha. 


En las comunidades mediterráneo-orientales y norteafricanas, in- 
troducidas en un medio cultural distinto al que acababan de dejar —el 
renacimiento europeo—, se produjo un aislamiento casi total de la po- 
blación, conservando orgullosamente las tradiciones importadas, trans- 
mitiéndolas a sus descendientes y guardándolas con más celo a medida 
de que el aislamiento era mayor. Así, observamos que las comunida- 
des de oriente, apenas conectadas con el resto del mundo, utilizan 
formas arcaicas de expresión, corrompidas sólo por el olvido de los 
elementos originales, mientras que las norteafricanas, más relaciona- 
das, conservan un nexo lógico en sus manifestaciones culturales. 


Puesto que la Ley mosaica prohibía la pintura y la escultura 0 
cualquier representación de seres vivos, considerándolas prácticas de 
idolatría, las artes plásticas quedan reducidas a la producción de obje- 
- tos religiosos y ornamentaciones no figurativas, mientras la música y la 
literatura surgen como verdaderas fuentes de expresión artística del 
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pueblo hebreo. En la literatura cabe el mundo visible, las situaciones 
y sentimientos, la vida con todos sus matices. La música puede llegar 
a donde la palabra no alcanza, es el último grado de expresión... 


Y ambas, música y literatura, se alían para crear la canción, 
plataforma de la más genuina característica judía: su folklore musical, 
distinto al de cualquier otro pueblo. Y los sefardies, en el momento 
de la expulsión disponen de dos elementos inmejorables: el idioma 
ladino, castellano bajomedieval con algunos solecismos, referentes 
sobre todo a lo religioso y lo doméstico, de dificil traducción, que 
unas veces son palabras hebreas puras, y otras aparecen castellaniza- 
das. La especial forma de pronunciar este idioma, sus arcaísmos y 
palabras extranjeras le dan una gracia especial. 


En cuanto al castellano, es un idioma con grandes posibilidades 
literarias, que arrastra una lejana tradición de poetas hebreos, como 
el rabino de Carrión o Yehudá Haleví. Las traducciones de la Biblia, 
especialmente los salmos, hacen patentes la belleza del estilo y versi- 
ficación hebreas adaptados a nuestro idioma, aunque, a veces, los 
mismos judíos prefieren las formas hispánicas, sobre todo las popu- 
lares, como el romance, la seguidilla, el madrigal, etc. 


Más adelante, la corrupción del ladino en algunas comunidades lle- 
gará a convertirlo en la jerga ininteligible que se ha utilizado hasta 
la segunda guerra mundial, y se produce con eilo la decadencia de su 
literatura. 


El segundo elemento, la música, también es fruto de un rico legado: 
melodías sinagogales arcaicas, de las que algunas se remontan a los 
tiempos bíblicos, mantenidas por tradición oral, música renacentista, 
recogida en los cancioneros cultos, y las valiosas colecciones popu- 
lares y cortesanas de romances, cantigas o endechas, anónimas o no, 


Es casi nula la manifestación musical pura, casi siempre se acom- 
paña de textos, bien religiosos, bien profanos. Incluso se observa más 
adelante la mezcolanza de la música popular con la sacra. Se llegan 
a cantar unos poemas llamados «Los Juncos» con música de roman- 
ces cuyo texto primitivo se perdió. Así la música de trovar penetra en 
la sinagoga. Y también el medio que rodea a la comunidad acaba in- 
filtrando su carácter peculiar. La música árabe, la turca y la griega, 
sobre todo, dan el toque final a esa mezcla de culturas. 

Los temas de los textos también son de origen vario. Se conservan 
la mayoría de los romances viejos más conocidos, y otros perdidos 
o mutilados en la península. Los asuntos son los de el Cancionero: 
moriscos, novelescos, de caballerías, históricos, tales como Jos de 
«Zaide», «Abindarráez», «Roncesvalles», «Doña Alda», «Los siete infan- 
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tes de Lara», «Destierro del Cid», «Bernardo del Carpio», «Doña Urra- 
ca», «La infantina», «La doncella guerrera», «La casada fiel»... etc. 
Algunos investigadores han recopilado romances cuyo tema parece 
corresponder a asuntos populares de los países del entorno. Así «La 
bella en misa», de asunto griego, o «El pozo airón». Otra fuente son 
los temas bíblicos, comunes o no a los utilizados por los cristianos 
españoles, «El Llanto de David», «Adán y Eva», «Tamar» y otros, sí 
lo son, mientras que romances como «el nacimiento de Abraham», 
«Mosé subió a los samanim» o «Las tablas de la Ley» son específi- 
camente judíos. 

Los cantos propios de festividades religiosas forman un nutrido 
grupo. Destacaremos los cantos semanales del sábado, los de Purim, 
arromanzados o en coplas, acerca de la historia que da motivo a tal 
fiesta, la de Ester y Asuero, con el malvado Amám y el justo Mar- 
doqueo al fondo. Los de la fiesta de Pesha o Pascua, los de Año 
Nuevo (Roshashanah), los de Las Cabañuelas, las alegres canciones 
de Hanucá o Fiesta de las Luces, y los penitenciales del Día del Perdón 
(Kippur) y de Día de los Muertos, con asuntos macabros o trágicos, 
de interpretación «tabú» fuera de esta ocasión. 


En un libro de Migei Molho, Usos y costumbres de los sefardíes 
de Sálonica, se ofrece una muestra representativa de los cantos pro- 
pios de cada festividad, que sirve muy bien de modelo a lo que indico, 
aunque cada comunidad tenía los suyos propios, no sólo la de Salónica. 

Y también se diferencian según su origen las canciones de aconte- 
cimientos y celebraciones familiares y comunales, como las de boda, 
parto, circuncisión, Bar Mitzwáh, despedida de peregrinos o muerte, 
que jalonaban la vida de cada sefardí. Aquí un catálogo se haría 
interminable. Son muy numerosas y su riqueza temática y melódica 
se acrecienta con aportaciones diversísimas. Pero entre todas, las que 
realmente constituyen un grupo excepcional por su número y calidad, 
son las utilizadas en las bodas, porque con motivo de esta” complicada 
ceremonia, se organizaban reuniones y tenían lugar ritos, rondas y 
festejos diversos en los que era preceptivo cantar ciertas canciones 
y voluntario otras, estableciéndose incluso una especie de campeonato 
entre las familias y amigos de ambos novios. También intervenían 
cantores profesionales, y cualquier canción amorosa era susceptible 
de ser interpretada, incluidas antiguas cantigas de amor, romances 
y textos de nuestra mejor poesía lírica, aparte de las creaciones pro- 
pias, adaptadas a la ocasión. 

De lo que fue el folklore musical sefardí, no tenemos más que una 
idea aproximativa, puesto que se calcula perdido más de la mitad 
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del acervo. Las esporádicas investigaciones del siglo pasado, (la mayo- 

ría realizadas por eruditos en temas demasiado amplios, o curiosos 
viajeros) trataron el mundo judeoespañol y su legado como un tema de 
pasada, más para añadir un detalle a una obra o a un relato de 
viaje, que para analizar profundamente lo encontrado. Así, por ejem- 
plo, Menéndez Pelayo selecciona a su gusto los romances enviados por 
sus doctos amigos, como A. Danon, o los recogidos en sus viajes, no 
publicando, por supuesto todo su material, quizá pensando que ya con- 
cede bastante importancia a los romances de judíos dentro de su 
antología de la poesía lírica española. Armistead y Silverman nos con- 
taron, en una conferencia del simposio de estudios sefardíes, una 
historia lamentable. En su catálogo, Menéndez Pidal hablaba de la 
colección de romances y cantigas de D. F. Moccatta en Londres, sín- 
tiendo que no se publicaran. A los conferenciantes se les ocurrió es- 
cribir a sus descendientes. Se les contestó en 1964. La biblioteca 
Moccatta había sido destruida en 1940 durante los bombardeos, y no 
queda rastro de las colecciones sefardíes. 


Pero hasta la gran aniquilación de las comunidades sefardíes de 
Oriente llevada a cabo en la última guerra, otros elementos contribu- 
yeron a la destrucción de su cultura: la americanización de la mayoría 
de los elementos emigrados a Estados Unidos, que pronto olvidaron su 
idioma y costumbres, y la influencia azkenazi, que impuso en muchos 
países su forma de vivir y sus ritos como los únicos verdaderamente 
judíos. Así, incluso los hebraístas olvidaron que la cultura sefardí debía 
ser protegida. La falta de elementos adecuados y la incapacidad de valo- 
rar una estética musical distinta, unido a una falta de respeto por lo 
no comprendido, desfiguró las melodías y textos sefardíes. Muchos 
recopiladores, al ser interpretada una canción que ellos consideraban 
incoherente, se creían en el derecho de arreglarla, de modificar su 
fonética si conocían la equivalencia moderna, de reconstruirla, cosas 
todas que estarían muy bien si se hubiera conservado la canción 

- original, tal y como se cantó, al lado de las versiones. Pero no. Estas 
versiones sustituían al original. Y muchas veces la música de una 
endecha de Tishá-be-Ab, o una melodía de origen turco, eran lo sufi- 
cientemente extrañas como para repugnar al sensible occidental que 
las escuchaba, y, a la manera de los ilustradores de las grande sexplo- 
raciones del XVill y XIX, que dibujaban negros o chinos con cara 
de ángel barroco, ásí, algunos transcriptores convertían en madrigales 
renancentistas o arias de ópera las melodías escuchadas. 

La falta de medios técnicos tales como la grabación directa, hace 
que estas fuentes pasen como representaciones genuinas de la música 
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sefardí. La interpretación, pues, si pretende ser válida, habrá de ana- 
lizar varios problemas. Aparte del que supone la selección del texto 
y la música que ofrezca más garantías, la mimétrica, la preparación 
de la voz y del instrumento deben hacerse acomodados a este tipo 
de canción —repito— distinta de la occidental. 


Y para resolver estos problemas, se cuenta con muy pocos datos. 
Hasta nuestro siglo no ha sido posible recoger las voces de los intér- 
pretes y es raro encontrar entre ellos jóvenes. 


La mayoría de estos cantantes utilizan un repertorio riquísimo 
que recuerdan de memoria, y es fácil que interpolen los textos o -con- 
fundan las melodías, o no se acuerden de algún verso bajo el nervio- 
sismo de la entrevista. Además, los matices musicales de una canción 
pueden variar según su procedencia, sobre todo en la zona oriental, 
donde los mismos textos se llegan a cantar con diferente melodía. 


El instrumento que debe acompañar en cada caso, es difícil tam- 
bién determinarlo. En los primeros tiempos se utilizó el laúd, y 
ahora, la guitarra española, aunque hemos oído cantar con piano, o 
acompañándose de palmas, palillos o tambores, como en «Ay, Fi- 
laretes». Se acompañaba con guzlas un romance, «alevantesh vos mi 
teronya», que no es otra cosa que una versión del Conde Olinos, y 
_«La fuente de Sofía» con flauta dulce, o flautas de Pan. También, 
a principios de siglo se utilizaba un instrumento:mixto de arpa y gui- 
tarra, tañido con púa, y también la mandolina. 


En cuanto a los melismas, algunas veces son improvisaciones 
sobre un esquema melódico fijo, como sucede en el folklore búlgaro, 
y otras son preceptivos, pero pueden añadirse o reducirse, siempre 
respetando ciertos límites impuestos por el ritmo general. En este 
aspecto y en lo mimético, el canto sefardí se entronca con el flamen- 
co, porque la expresión del sentimiento se produce siguiendo cauces 
parecidos. La voz monótona de los cantores entrevistados no ha sido 
muchas veces sino indicio del esfuerzo personal que supone recordar 
párrafo por párrafo un larguísimo romance que no se cantaba desde 
la mocedad. Quien tiene que reconstruir una trama a medida que 
canta, no tiene tiempo para dotarla de emoción. 

Existen dos posturas interpretativas, ambas con sus aciertos y 
sus peligros: la reproducción literal de lo que se escuchó O leyó 
en partitura, estudiando al máximo sus características melódicas 
y sin alterar una sola nota, y pronunciando ortodoxamente la foné- 
tica del texto, como proponen los investigadores, si se quiere lograr 
una garantía de autenticidad, al mismo tiempo que una voz bien tem- 
plada reconstruye con belleza. Pero la excesiva rigidez a la que esta 
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postura suele conducir, hace caer en la frialdad de las cosas -copia- 
das, o en la imitación que toma por elementos lo que en realidad son 
defectos del cantante, sin atreverse a corregirlos, como la voz tem- 
blorosa o el ritmo arrastrado que se interpreta con melismas o alar- 
gamientos forzados. 

La segunda postura es la interpretación ideal de la canción, según 
había de ser cantada en su tiempo, sin irregularidades, y con una 
buena voz. 

Así es más fácil que guste al profano, pero, si para lograr esto se 
desfigura la canción, y esta pierde su carácter, carece por completo 
de sentido ese intento de aproximación. 

En el campo de la música joven se han utilizado temas sefar- 
díes, logrando que entre su público sea popular. En España podíamos 
citar, entre otros a «Nuestro pequeño mundo», al menos conocido gru- 
po «Aires populares», y a Joaquín Díaz, muy sobrio en sus interpre- 
taciones, y con una gran .experiencia de investigación y recopilación 
directa entre los sefardíes. También recordamos el grupo «Parvanim» 
en Israel, y la cantante Dina Roth, en Argentina. 

En cuanto al acercamiento al público de las salas de conciertos 
y de los lieder, no bastan las esporádicas inclusiones en el programa 
de un par de canciones sefardíes. Es necesario especializarse en ello, 
como hace Sofía Noel, quien combina el trabajo de investigación o re- 
copilación con sus propias versiones de lo reunido. En su disco «Can- 
tos de amor sefardíes», presenta una selección de las bellas colec- 
ciones de Alberto Hemsi, nacido en Turquía, que armonizó sus ha- 
llazgos al piano, mereciendo el aplauso de personas como Collet y José 
Subirá. |. Levy, el p. Donostia y A, Larrea, especialista este en la 
zona norteafricana, son los recopiladores del resto. 

Se encuentran en este disco canciones tales como el romance de 
Andarleto, muy popular, que aquí adopta el nombre de «Angelino»; 
«Noches buenas», que es, en realidad, el principio del romance de 
«Melisede» o «Melisenda». «Delgadina», aquí en versión reducida, con 
diversas variantes se conoce dentro y fuera de la península. Y, asi- 
mismo «Nanni nanni» no es otro que «Horicas de la tarde», versión 
sefardí de «Me casó mi madre». Entre las canciones amorosas pre- 
sentadas, destacaremos «Avridme galanica» y «los bilbilicos», que son 
verdaderas joyas de las comunidades griegas y turcas. La primera, 
«Yo me levantí un lunes» y «Durme, durme» son canciones de bodas, 
ál estilo de «Ya salió de la mar la galana», «morena me yaman»,«Es- 
tábase la galana siando el su caballo»... 

Para cantar esta selección, Sofía Noel nos enlaza con la tradición 
Azkenazita-yassidita de interpretación emocional del tema. Su voz de 
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gran escuela permite superar sin dificultad cualquier traba técni- 
ca, pero, precisamente, la canción sefardí suele ser sobria, y, a ve- 
ces, es necesario sacrificar el lucimiento propio en aras de una mayor 
autenticidad. Porque los romances tienen un modo característico de 
decirse, y las canciones de amor deben expresar un amor contenido, 
no desatado, como corresponde a quien aún aguarda la consumación 
de su matrimonio o a un rondador enamorado. 

Aunque la canción azkenazita se cargue de tintas emocionales, la 
judeoespañola elige otros caminos de expresión. En el folklore español 
la emoción se delata por una sutil y muy controlada inflexión en la 
voz. Apunto todo esto porque Sofía Noel realiza una labor de rescate 
y difusión admirable, pero no se puede cantar de la misma manera 
«Di mamme is gegagen» o «Reizele» que «En la mar hay una torre» o 
«Arboles yoran por yuvias», ya que cada estilo tiene un carácter 
muy definido que hay que conservar. Y esa conservación supone 
conjuntar el gusto artístico con lo autóctono. Hay un término medio 
entre la interpretación tipo madrigalísta y la fogosidad de una can- 
ción que habla de rabinos milagrosos o parodia los banqueros alema- 
nes, en yiddish. 

En el caso de los repertorios sefardís, nos encontramos. con que 
participan de diversos folklores, según la procedencia, y para cantar 
cada pieza hay que tener el oído y la garganta acostumbrados y adap- 
tados previamente a sus rasgos e inflexiones. 

El espectador, llevado de la mano por Sofía Noel, penetra en este 
sugerente mundo y cobra conciencia de que la canción sefardí existe 
y es bella. Y se tiende un puente de asombro ante la hermosura 
y exotismo revelados, aunque alguna de esas interpretaciones sea una 
concesión a ese espectador, quizá no acostumbrado a la extraña 
transformación de viejas canciones españolas, que llegan a ser impe- 
netrables y monótonas o indigeribles al acomodado gusto occidental. 

Finalmente, si tuviera que pedir algo a Sofía Noel, le pediría que 
simplifique un poco las excesivas florituras en la interpretación, que 
contenga su temperamento, para alejar todo parecido con la mú- 
sica operística o de salón, porque brillaría con su belleza extraor- 
dinarla, la voz de un pueblo que hace siglos abandonó un país, pero 
que aún sigue cantando sus canciones.—LETIZIA ARBETETA MIRA 
(Avenida del Manzanares, 40. MADRID-11). 
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BREVE ESTUDIO DE DOS ROMANCES EN DOS 
CAPITULOS DEL QUIJOTE 


Cuando, en el capítulo Vi de la primera parte del Quijote, el cura 
y el barbero pasan revista a la biblioteca del ingenioso hidalgo, es 
en realidad Cervantes quien nos permite revistar sus conocimientos 
de literatura. Pero no sólo prosa o caballerías integran el gran arse- 
nal cervantino de conocimientos, sino también una gran parte de 
la riqueza del Romancero. 

Nuestra proposición de trabajo es: estudiar, sin agotarla, una de 
las intrusiones de este género popular en el Quijote, delimitar sus 
fuentes, analizar su tratamiento y desplegar algunos aportes críticos 
y bibliográficos. 

Eugenio Guzmán cita en El Quijote y los libros de Caballerías el 
pasaje de Menéndez Pelayo del tomo 1 de sus Orígenes de la novela: 
«fue de este modo el Quijote el último de los libros de caballerías, 
el definitivo y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la ma- 
teria poética difusa, a la vez que elevando los casos de la vida fami- 
liar a la dignidad de epopeya, dio el primero y no superado modelo 
de la novela realista moderna». 

Remontémonos, pues, a los antecedentes de esta materia poética 
difusa para comenzar a rastrear el origen de los dos romances cuya 
interpolación en el Quijote nos interesa estudiar. 

Durante el Medievo —y con posterioridad a él-—era frecuente 
la traslación y trasmisión de leyendas en forma oral, de país en país 
y de generación en generación. Ciertas leyendas, tradiciones y ro- 
mances, cobraron gran fama y divulgación —fundamentalmente las 
relacionadas a la épica caballeresca—, y transmitieron así hasta nues- 
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tros días nombres famosos —ficticios o reales— que llegaron a noso- 
tros atravesando una larga tradición literaria. 

Tomaron distintidás dimensiones y formas en las diferentes épo- 
cas, pero siempre conservaron algo mítico que los superó, aun como 
personajes de las leyendas. 

Importa, especialmente, recordar su superviviencia a través de los 
romances, género popular por excelencia hacia los siglos XV-XV] 
y que, anónimamente nacido del pueblo, volvía y se volcaba en él, 
a través de los juglares. 

Respecto del género, dice José Bergua en su introducción al Ro- 
mancero español: «Bajo el punto de vista del "Arte Poética” es el 
romance una composición que consta de un número indeterminado de 
versos octosílabos (en realidad, versos de dieciséis sílabas divididos 
en dos hemistiquios de ocho sílabas), de los cuales son los impa- 
res libres, y asonantes los pares. Hay romance cuyos versos tienen 
menos sílabas, y entonces se les llama "romancillos”, y los hay tam- 
bién endecasílabos, que se denominaban romances mayores o he- 
roicos. Todos ellos, sin embargo, siguen la misma asonancia.» 

Así perduraron en boca del pueblo las hazañas épicas, los recuerdos 
líricos, los nombres y las leyendas. 

Muchos géneros los tomaron prestados como subformas y no es 
raro encontrar un Romance o Cantar dentro de una obra en prosa 
más extensa, y de temática distinta que la difunda como parte de la 
nueva creación. 

Así, por ejemplo —y fundamentalmente—, el Quijote de Cervantes 
reúne innumerables tradiciones, romances, cantares y leyendas, algu- 
nos de los cuales detallaremos a continuación y que aparecen como 
parte intrínseca de los relatos y las andanzas del Quijote. 

Del Romancero General Español, nombraremos los siguientes, ha- 
bida cuenta de su procedencia originaria: 


De «Romances Caballerescos de las Crónicas Galesas»: Amadís 
de Gaula y El Caballero del Febo. 

De «Romances Caballerescos de las Crónicas Bretonas»: Lanza- 
rote, Tristán de Leonís, etc. 

De «Romances de las Crónicas Caballerescas de Carlomagno 
y los Doce Pares de Francia»: Roldán, Montesinos y Rosaflorida, 
Durandarte y otros. 


Refiriéndose al Romance del cautiverio de Guarinos dice Menén- 
dez Pidal: «Recuérdese aquel labrador del Toboso que lo cantaba, 
y de cuyo canto sacó tan triste aguero Don Quijote cuando fue a 
ver a Dulcinea. El Quijote contribuyó a hacer el romance famoso en 
todo el mundo.» 
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Aquí retornaremos a nuestra inferencia básica de trabajo, o sea, 
concretamente, a los dos romances, cuya inclusión nos interesa ana- 
lizar, y que aluden a la leyenda de Montesinos, Durandarte, Beler- 
ma y el castillo de Rocafrida, próximo al cual se hallan la fuente 
Fontefrida y la famosa cueva, escenario de la no menos famosa aven- 
tura del Quijote. 


Los romances a que aludimos son: el romance octavo de la serie 
de Bernardo del Carpio «Muerte de Durandarte» y el «Romance de 
Rosatlorida» incluido en la serie de Roncesvalles y los Doce Pares. 


Para facilitar la labor comparativa, los transcribiremos en su inte- 
gridad. 


Durandarte moribundo recomienda a Montesinos que 
lleve su corazón a Belerma 


¡Oh Belerma! ¡oh Belerma! 
Por mí mal fuiste engendrada 
que siete años te serví 

sin de ti alcanzar nada; 
agora que me querías 
muero yo en esta batalla. 
No me pesa de mi muerte 
aunque temprano me llama; 
mas pésame que de verte 
y de servirte dejaba. 

¡Oh mi primo Montesinos! 
Lo que agora yo os rogaba, 
que cuando yo fuere muerto 
y mi ánima arrancada, 

vos llevéis mi corazón 
adonde Belerma estaba, 

y servidla de mi parte, 
como de vos yo esperaba, 
y traedle mi memoria 

dos veces cada semana; 

y diréisle que se acuerde 
cuán cara que me costaba; 
y dadle todas mis tierras 
las que yo señoreaba; 
pues que yo a ella pierdo, 
todo el bien con. ella vaya. 
¡Montesinos, Montesinos! 
¡Mal me aqueja esta lanzada! 
El brazo traigo cansado, 

y la mano del espada: 
traigo grandes las heridas, 
mucha sangre derramada, 
los extremos tengo fríos, 

y el corazón me desmaya; 
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que ojos que nos vieron ir 
nunca nos verán en Francia 
Abracéisme, Montesinos, 
que ya se.me sale el alma. 
De mis ojos ya no veo, 

la lengua tengo turbada; 

a vos doy todos mis cargos 
en vos yo los traspasaba. 
—El Señor en quien creéis 
El oiga vuestra palabra—. 
Muerto yace Durandarte 

al pie de una alta montaña: 
llorábalo Montesinos, 

que a su muerte se hallara: 
quitándole está el almete, 
desciñéndole el espada; 
hácele la sepultura 

con una pequeña daga; 
sacábale el corazón, 

como él se lo jurara, 

para llevarlo a Belerma, 
como allí se lo mandara. 
Las palabras que le dice 
de allá le salen del alma: 
—¡Oh mi primo Durandarte! 
¡Primo mío de mi alma! 
¡Espada nunca vencida! 
¡Esfuerzo do esfuerzo estaba! 
¡Quién a vos mató, mi primo, 
no sé por qué me dejara! 


Montesinos y Rosal lorida 


En Castilla está un castillo, 
que se llama Rocafrida; 

al castillo Haman Roca, 

y a la fuénte llaman Frida 
El pie tenía de oro, 

y almenas de plata fina; 
entre almena y almena 
está una piedra zafira; 
tanto relumbra de noche 
como el sol a mediodía. 
Dentro estaba una doncella 
que llaman Rosaflorida: 
siete condes la demandan 
tres duques de Lombardía; 
a todos los desdefiaba, 
tanta es su lozanía. 
Enamoróse de Montesinos 
de oídas, que no de vista 
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Una noche estando asi, 
gritos da Rosaflorida 
oyérala un camarero, 

que en su cámara dormía, 
—¿Qué es aquesto, mi señora? 
¿Qué es esto, Rosaflorida? 
O tenedes mal de amores, 
o estáis loca sandía. 

—Ni yo tengo mal de amores, 
ni estoy loca sandía 

mas llevásesme estas cartas 
a Francia la bien guarnida; 
diéseslas a Montesinos, 

la cosa que más quería; 
dile que me venga a ver 
para la Pascua Florida; 
daréle yo este mí cuerpo, 

el más lindo de Castilla, 

si no es el de mi hermana 
que de fuego sea ardida; 

y sí de mí más quisiere 

yo mucho más le daría: 
darle he siete castillos” 

los mejores de Castilla. 


- (Hemos escogido las versiones de José Bergua, porque si bien, poé- 
ticamente son inferiores a las de Menéndez Pidal, por la variante y 
la extensión se ajustan más a los detalles que incluye el texto cer- 
vantino.) | 

Un aporte interesante a nuestro terreno de indagación, lo consti- 
tuye sin duda el ensayo que dedica Rafael 'Lapesa en época reciente 
a Góngora y Cervantes. 

Particularmente nos interesa destacar la parte referente a la aven- 
tura de la cueva de Montesinos y a la luz suplementaria que arroja 
sobre los orígenes de dicha inclusión. 


Escribe Lapesa: «Entre las invenciones tardías del Romancero 
caballeresco pocas fueron tan bien acogidas en el ambiente cortesano 
como la historia de Durandarte. Con este nombre, adaptación espa- 
ñola del Durandal francés, era conocida al Sur del Pirineo, desde el 
sigo XIIl, si no antes, la famosa espada de Roldán. En las gestas 
francesas aparece además algún personaje secundario llamado así. 
No sabemos qué poeta dio tal nombre al protagonista de unos amo- 
res acabados trágicamente. En los romances españoles, Durandarte, 
enamorado de Belerma, la sirve durante siete años sin obtener ga- 
lardón alguno; y apenas logra verse correspondido, muere luchando 
fuera de la «dulce Francia». En su agonía ruega a su primo Monte- 
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sinos que le saque el corazón y se lo lleve a Belerma. En cuanto 
expira Durandarte, Montesinos cumple la dolorosa encomienda, y Be- 
lerma, tras un desmayo, exclama: 


Mi buen señor Durandarte, 
Dios perdone la tu alma, 
que según queda la mía 
presto te tendrá compaña.» 


La novelesca invención reunía condiciones propicias para cautivar 
el gusto de galanes y damas en las cortes de fines del siglo XV 
y durante casi todo el XVI. Respondía a los convencionalismos del 
amor cortés y los infundía en personajes de patético destino. Duran- 
darte encarnaba a la perfección el prototipo del enamorado sin premio 
ni alegría. 

El envío de su corazón a Belerma traducía en hechos la simbóli- 
ca offrande du coeur que por la misma época representaban los deli- 
ciosos tapices hoy guardados en el Museo de Cluny.» 


Una cita más, nos interesa traer a colación, del ensayo de Lape- 
sa, porque servirá de introducción a nuestro propio análisis narra- 
tivo. 


«A diferencia de Góngora, Cervantes no arranca del mundo legen- 
dario a los héroes de los viejos romances. Don Quijote sueña e imagi- 
na estarlos viendo después de haber penetrado en los dominios del 
misterio descolgándose hasta el fondo de la cueva de Montesinos. 
Su narración respeta las líneas y el tono de la tradición recibida. 
La escena ocurre en un palacio maravilloso, donde el último deseo 
de Durandarte encuentra renovado cumplimiento: cuatro días por se- 
mana su corazón es llevado procesionalmente, entre llantos y alari- 
dos, por Belerma y sus bellísimas doncellas. Aunque Montesinos sea 
un venerable anciano y la feminidad de Belerma no conserve ya su 
plenitud, el tiempo se ha detenido para ellos gracias al encantamiento 
de que los ha hecho objeto Merlín. Viven reviviendo el pasado invaria- 
ble en que están presos. La esperanza de que Don Quijote los libre 
es más dudosa; cuando la apunta Montesinos, el yacente Durandarte 
responde: «Y quando así no sea, ... quando así no sea, ¡oh primo!, 
digo, paciencia y barajar.» Más sorprendente es que el hidalgo man- 
chego no replique asumiendo la empresa, ni entonces ni cuando Mon- 
tesinos vuelve a hablar de ella situándola en un futuro impreciso. 

A los sueños O figuraciones de Don Quijote aflora la razón que 
gradualmente ha de recuperar en su ocaso. Pero no es a esto sólo, 
sino más todavía a la constante mutación de planos —esencia de la 
obra— a lo que responden .los trazos realistas que se entremezclan 
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en el prodigioso relato: no fue daga, sino puñal buido, el arma de 
que se valió Montesinos para abrir el pecho de Durandarte; el cora- 
zón, como de hombre valeroso, debía de pesar más de dos libras; Mon- 
tesinos le echó un poco de sal «porque no oliese mal y fuese, si no 
fresco, amojamado a la presencia de la señora Belerma»; la triste 
dama «era cejijunta y la nariz algo chata, la boca grande»; y a los 
labios de los paladines o de su par manchego acuden expresiones 
de! coloquio más llano, como el «paciencia y barajar», de Durandarte, 
o procedentes de la germanía, como el «cepos quedos» con que Don 
Quijote para los pies a Montesinos cuando éste se había atrevido a 
comparar la hermosura de Belerma con la de Dulcinea del Toboso. 
La aventura de la cueva de Montesinos, como toda la genial novela 
de que forma parte, deja a salvo la tensión heroica, aunque la muestre 
a cada paso con biseles y facetas de comicidad.» 

Los capítulos XXIl y XXI!Il de la segunda parte del Quijote, rela- 
tan la imperecedera aventura que de inmediato detallaremos. 

En el primero de ambos capítulos se relata de cómo Don Quijote, 
Sancho y el primo del licenciado parten, luego de los festejos en lo 
de Basilio, en dirección a la cueva de Montesinos, ubicada sobre el 
Guadiana y próxima a las lagunas de Ruidera «famosas asimismo 
en toda la Mancha». 

Esta construcción del relato es acertada, dado que cierra una 
parte completa del mismo (la exterior a la leyenda y a la parte fan- 
tástica) en el capítulo XXI!, y en el siguiente, como relato indepen- 
diente en sí, se relata el descenso a la cueva de Montesinos. 

La citada construcción revela una inquietud técnica poco común, y 
sin duda quizá única en la época cervantina. El primer relato, como : 
apuntáramos, cierra totalmente la parte exterior de la aventura, pero 
de manera tal, que no permite posteriormente al lector decidir rápida- 
mente cuál es el límite exacto entre realidad y ficción [considerando 
como realidad a la ficción narrativa y como ficción a la leyenda o 
aventura de Don Quijote, propiamente dicha). Nos referimos concreta- 
mente al hecho de que Don Quijote sube profundamente dormido, 
así como también, al inútil descenso de excesivos metros de soga, 
siendo luego tema de la discusión entre la hora transcurrida (según 
Sancho y el primo) y los tres días completos que alega Don Quijote. 

Esta disparidad interpretativa, hace que el lector se mueva perma- 
nentemente dentro del mundo de ficción propuesto por el narrador y 
asimile más fuertemente cuanto en él se incluye. 

Con respecto al relato mismo de Don Quijote, contenido en el: 
capítulo XXIIl, conviene recordar que antes de desplegarlo, Cervantes 
nos relata nuevamente el estado de sopor de Don Quijote, el profun- 
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do sueño del que despierta antes de la aventura, y se palpa y golpea 
para acreditar que «efectivamente está despierto». 

En el inicio mismo de su narración, asistimos a un despliegue de 
las ya citadas leyendas y temas en forma detenidamente elaborada. 
No cabe duda que la rica descripción del castillo o alcázar, correspon- 
de parcialmente al descrito en el romance de Rosaflorida. Inmediata- 
mente, Montesinos, que será su. principal interlocutor a través de 
todo el relato, le refiere, en primera persona y con propia voz, la 
leyenda por todos conocida y cuyo respectivo romance ya citáramos. 

Cervantes, genialmente acaso, pone en boca de Montesinos la dilu- 
cidación de un ficticio pero improbable problema o duda: si fue con 
puñal o con daga que extrajo el corazón de su primo Durandarte 
para llevarlo a la señora Belerma. Obtenida la respuesta, Cervan- 
tes cita textualmente una variedad de la letra del romance mismo, 
poniéndolo en boca de Durandarte. Acto seguido se mencionan toda 
una serie de nombres y leyendas famosas del medioevo, así Merlín, 
así los héroes de Roncesvalles así —-y probablemente sea el más des- 
tacable de los citados-— la correspondencia entre el bautismo de lu- 
gares o accidentes geográficos españoles con nombres de las leyendas 
populares. El relato acerca de las lagunas de Ruidera, el río Guadia- 
na y su correspondencia con personajes de leyenda y descripciones 
geográficas, determina una de las más hermosas presentaciones lite- 
rarias de un tema tradicional. La relación entre Don Quijote y Mon- 
tesinos, de ¡igual a igual, tiende a poner a ambos en la misma cate- 
goría, reduciendo aún más, la sutil separación entre ficción narrati- 
va y leyenda tradicional, en la obrá cervantina. 

La descripción realista de Belerma, objetiva —dado que en el 
momento narrativo, Don Quijote no sabe aún de quién se trata— 
dentro de la estructura del relato, resulta ser un gran momento lí- 
terario por las derivaciones que ello tomará: 


a) Belerma, la ya mítica, la de leyenda, está muy por debajo 
de la sin par Dulcinea del Toboso. 

b) Montesinos, luego del desliz cometido en la apreciación de la 
belleza de la señora Dulcinea, pide perdón a Don Quijote, dando a en- 
trever que éste es la persona más importante de ambos. o 

c) Permite a Sancho hacer unos jugosísimos comentarios acerca 
de la frecuente actitud agresiva de Don Quijote. 

d) Finalmente pone en una misma altura mítica a los personajes 
cervantinos con los de la tradición popular. 


Se produce luego un nuevo choque entre la diferencia de aprecia- 
ción. sobre el tiempo narrativo real (Sancho y el primo) y el de Don 
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Quijote. Más extraña y dudosa será la aventura a ojos del lector 
cuanto que extraña es la diferencia de tiempo tan apreciable. Sancho 
alega, naturalmente, no creer una sola palabra, en tanto que el primo 
advierte que es imposible en tan poco tiempo inventar un cúmulo 
tan grande de mentiras. Esto nos retrotrae nuevamente a la ficción 
primaria del relato. 

Nuevos encuentros con personajes de las leyendas populares y con. 
la sin par Dulcinea, quien no responderá palabra, se suceden y otra 
vez ingresamos en el torbellino original. Finalmente el préstamo del 
dinero que, al recordarle Don Quijote a Sancho la procedencia de 
aquellas monedas, no pretende sino dar absoluta credibilidad y veris- 
mo a todo el maravilloso episodio contado.—SAMUEL GORDON (Pob 
7668. JERUSALEM. Israel). 


BIBLIOGRAFIA 


RAFAEL LAPESA: De la Edad Media a nuestros días; Estudios de historia 

literaria; Editorial. Gredos, S. A., Madrid, 1967, 

' EUGENIO GUZMAN: El «Quijote» y los libros de Caballerías; Editorial Maucci, 

Barcelona. : 

JOSE ECHEVERRIA: £f «Quijote» tomo figura de la vida humana; Ediciones 

de la Universidad de Chile, Santiago, 1965. 

RAMON MENENDEZ PIDAL: Flor nueva de romances viejos; Editorial Espasa- 

Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1963. 

JOSE BERGUA: Romancero español: Ediciones Ibéricas, Madrid. 
JOSE MARIA DE COSSIO: Romances de tradición oral; Editorial Espasa-Calpe 

Argentina, S. A., Buenos Aires, 1947. 

ARMANDO D. PIROTTO: Silva de varios romances, Jerónimo Sureda, Editor, 

Montevideo 1935. 

(Las compilaciones comprendidas en los dos últimos textos citados, con- 
tienen variedades muy peculiares de los romances estudiados y son parti- 
cularmente iluminadoras con respecto a datos poco conocidos sobre Mon- 
tesinos —origen del nombre— o Fontefrida.) 
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Sección bibliográfica 


LA REVISTA DE OCCIDENTE Y SU CIRCUNSTANCIA 


Nuestra cultura contemporánea ha asistido a la creación sucesiva 
de una serie de revistas que trataron, con todos los medios a su al- 
cance (y habitualmente éstos han sido bien escasos), de crear una ac- 
tividad continuada y coherente, y sobre todo eficaz, al servicio de 
unas determinadas actitudes. La revista cultural ha sido un órgano ne- 
cesario, un instrumento de valor inapreciable, pero siempre ha vivi- 
do una existencia precaria, intermitente, cuando no efímera. Escasí- 
simas son las revistas que llegaron a superar no ya las dificultades 
exteriores, sino su propia e intrínseca capacidad fagocitaria y se han 
disuelto inesperadamente, o porque los postulados optimistas y eufó: 
ricos que dieron lugar a su aparción declinaron abiertamente. La ope- 
ratividad de las revistas ha sido, pues, muy relativa. Yo me atreve- 
ría a decir que han sido más características y sintomáticas que efica- 
ces y duraderas. Han sido expresión evidente de las ilusiones y desen- 
cantos de una cultura en una época crítica y desencantada. 


Pero hay más. En España siempre se han mirado con recelo estas 
publicaciones; o con miedo, o con desprecio; siempre se han tenido 
por órganos de expresión de actitudes cerradas, cuando no herméti- 
cas, de grupos determinados y específicamente definidos, de concep- 
ciones ideológicas muy precisas... Bien es verdad que la inevitable ato- 
mización de la cultura ha condicionado una diferente razón de ser de 
estas revistas, para dar paso a otro tipo de publicaciones, mucho más 
abiertas y cuyo sentido no se sometía de forma tan rigurosa a direc- 
trices fijas y estrictas. Y ello mismo ha propiciado la pérdida de per- 
sonalidad y representatividad por parte de estas publicaciones. 

La «Revista de Occidente» y la formación de minorías (1) es una 
tesis doctoral presentada en la Sorbone, hace muy poco tiempo, por 
la profesora Evelyne López Campillo; una tesis doctoral que, huera de 
toda aridez (a pesar de la necesaria acumulación de datos, bibliogra- 


(1) Evelyne López Campillo: La «Revista de Occidente» y la formación de minorías. Ed. Tau- 
rus. Madrid, 1973, 319 pp. 
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fía y apéndices informativos) nos pone en contacto con Ía gestación 
de la —sin duda— más interesante de las revistas culturales españo- 
las, y la más trascendente e influyente. La autora rastrea los oríge- 
nes, la historia y el contenido del primer período de la Revista, cu- 
yo objetivo primordial fue dar enjundia científica y rigor indiscutible 
a una cultura española que se debatía, aun entonces, en un ambiente 
decimonónico, provinciano, refugiada en las tertulias de café o de 
club; darle este nuevo sentido «con un enfoque de modernidad, con 
un afán de especialización que ofrece la impresión de que se trataba 
del advenimiento de una nueva etapa cultural», como anota en el pró- 
logo Jean Bécarud. 


«Sin precisar fechas, pero señalando esquemáticamente la ll Gue- 
rra Mundial como frontera, puede decirse que la actividad inte- 
tectual ha pasado de un mundo que se definía como cu/ftura a un mun- 
do que se define como saber, como ciencia. El mundo de la Revista 
de Occidente es todavía el de la cultura, pero ya está pasando a ser 
el de las ciencias humanas, y esto constituye una de las razones del 
interés actual de esta revista», escribe la autora del libro. Nosotros 
debemos añadir que en ello reside también su originalidad, su pecu- 
liaridad más significativa y mantenida. Obsérvese cómo la profesora 
López Campillo trata de precisar el contorno histórico en que la revis- 
ta vió la luz, y empezó a vivir su primera singladura. Y es que su 
trabajo no se limita al estudio temático de la publicación, ni síquie- 
ra a la nómina de colaboradores o a su historia editorial, sino. que 
trata de ubicar toda esa experiencia en la concreta circunstancia his-. 
tórica en que se produce. El problema del arte y la cultura contem- 
poráneos, de las vanguardias; el ambiente de la preguerra y el con- 
siguiente cisma que el final de la ll Guerra Mundial y de la guerra 
civil española produce... Precisamente, en este orden de cosas, es muy 
significativa la alusión que se hace en este libro a una generación 
de escritores que se olvidaron, de buenas a primeras, sepultados por 
el confusionismo de la guerra, y por las urgencias de la inmediata 
posguerra (Francisco Ayala, Corpus Barga, Rosa Chacel, Antonio Es- 
pina...), y que ahora tratan de ser recuperados. Escritores todos ellos 
que tuvieron cauce y marco adecuado para la expresión de sus temas 
y formas en la Revista. Como sintomático es también que la publi- 
cación pusiese especial énfasis en el tratamiento de temas tan poco 
habituales entonces como eran los de psicología y sociología, de antro- 
pología o de política... : 

La Revista de Occidente, pues, no surge a la vida pública de mo- 
do caprichoso (aunque, como afirma la autora del libro, Ortega «fun- 
dó esta revista para fomentar lectores que tuvieran su cultura, para 
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crear una atmósfera cultural en la que él pudiera ser leído, discutido 
y apreciado por sus iguales»), sino que responde a una actitud defi- 
nida, que es la consecuencia de un proceso en el que se integran am- 
pliamente la acción cultural, política y experimental. Por eso, Eve- 
lyne López Campillo no se limita a ese recuento minucioso de temas, 
colaboradores y peripecias, sino que apunta ciertos y determinados 
juicios, algunas opiniones y comentarios ante las más notables acti- 
tudes que toma la revista, pero haciendo gala siempre de una obje- 
tividad y de un rigor fuera de toda duda. Es tratado y comentado el 
tema de la polémica aún viva de la poesía entre la pureza y el tes- 
timonio; el de la valoración de esa generación de prosistas olvidados, 
y ya en parte rescatados; el tema de la escasa preocupación teatral, 
y extraña publicación de esos textos que la revista acoge. 


El libro que ahora comentamos tiene, por encima de toda otra 
consideración (y hasta aquí sólo he tratado de apuntar alguna de las 
líneas seguidas en el trabajo), un documento que nos demuestra im- 
plícitamente cómo la Revista de Occidente tuvo el gran acierto de 
ofrecer una visión universalista y amplia de la cultura, en medio de un 
ambiente cultural como era el español, refugiado en los estrechos lí- 
mites casticistas, producto de la introversión a que lo obligara el 
enfrentamiento con una problemática histórica tan peculiar, individual 
e íntima, cual fue la de 1898. 


La Revista de Occidente y su circunstancia (y éste es el título 
de la primera parte del libro comentado), considerados siempre como 
producto elitista (por mor, quizá, de ese apasionado recelo del que ya 
he hablado), «contribuyó a acentuar, en la formación de las minorías 
españolas, la tendencia a la reflexión, la contemplación y la compren- 
sión, volviéndose así cada vez menos aptas, como lo demostró la His- 
toria, a pasar de la categoría de minorías del pensamiento a la de mi- 
norías de la organización o de la política». Quizá esta opinión sea 
acertada. Pero ello no impide que tengamos que considerar hoy a la 
Revista de Occidente como la contribución más estimable (y la con- 
tinuidad de su vida pública es ejemplo más que suficiente) a la cla- 
'rividencia del pensamiento español, al rigor del enfrentamiento con 
los problemas culturales de una parcela, más amplia o más reduci- 
da (y el grave escollo es siempre la difusión limitada de estas publi- 
caciones), del pensamiento español de los últimos cincuenta años. Lo 
cual no va en detrimento —eso pienso yo— de la capacidad organiza- 
tiva y política de esas minorías, como a cada paso se alude en este 
libro, sino todo lo contrario, 


Y 
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Quisiera anotar que el libro recoge una serie de documentos y tes- * 


timonios que no sólo contribuyen a comprender con plenitud la anda- 
dura de las revistas, sino el propio período histórico en el que se ins- 
cribe este trabajo. Cito, por su oportunidad, la conocida carta de Jor- 
ge Guillén a Fernando Vela, fechada el Viernes Santo de 1926, o la 
octavilla surrealista de mayo de 1931 sobre el incendio de conventos 
en España, o las cartas que con motivo del Centenario de Góngora se 
cruzaron Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y Gerardo Diego. Tam- 
- bién son ayuda inestimable los apéndices sobre la editorial de la Re- 
vista de Occidente, el índice de colaboradores y la nutrida bibliogra- 
fía que completan este trabajo que ya va a ser imprescindible dentro 
de los estudios de la cultura española de este siglo.—JORGE RODRI- 
GUEZ PADRON (Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife.) 


TRES LIBROS SOBRE CINE 


Raymond Durgnat: Luís Buñuel. Colección Arte, Serie cine, Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1973. 219 pp. 


Contrariamente a los otros dos libros publicados en castellano sobre 
Luis Buñuel —Luis Buñuel, biografía crítica de J. F. Aranda (1) y 
Buñuel [cine e ideología) de Manuel Alcalá (2)— que se limitan a 


ser biografías, en el primer caso aportando una gran cantidad de do- 


cumentación inédita y en el segundo tratando de redimirle de sus po- 
sibles pecados, Raymond Durgnat tras señalar, en el primer capítulo, 
unos mínimos datos biográficos pasa a hacer un análisis de las ca- 
racterísticas generales de su obra para centrarse, en los capítulos 
sucesivos, en el análisis, película por película, de toda su producción 
cinematográfica, a excepción de La hija del engaño (1951) y Una 
mujer sin amor (1951), al no haberlas visto por no haberse exhibido 
en Inglaterra, Gran casino (1947) y El gran calavera (1949). 
Mientras J. F. Aranda y Manuel Alcalá, principalmente el segundo, 
trazan una biografía apoyada en datos, en el caso del segundo extraí- 
dos de la obra del primero y de conversaciones personales con el 


biografiado, vistos a la luz del mito creado en torno a la figura y 


(U Véase nota bibliográfica sobre esta obra en Cuadernos Hispanoamericanos núm. 247 
páginas 257 a 260. a 

(2) Véase nota bibliográfica sobre esta obra en Cuadernos Hispanoamericanos núm. 276 
páginas 620 a 624, | 
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a la obra de Buñuel sin tener, en la mayoría de los casos, un cono- 
cimiento directo de sus películas, Raymond Durgnat, crítico de- la co- 
nocida revista inglesa Films and Filming, se dedica a analizar, con 
una característica mentalidad anglosajona, un tanto deslumbrada por 
- el surrealismo de Un chien andalou (1928) y L'age d'or (1930), sus 
películas, a excepción de las señaladas y Le charme discret de la 
bourgecísie (1972), aplicando unos conceptos freudianos que, en algu- 
nas ocasiones, resultan excesivamente elementales. 


Si en lugar de ser así las cosas J. F. Aranda hubiese podido ver 
la totalidad de la producción cinematrográfica de Luis Buñuel, descri- 
birla título por título y llegar a extraer unas amplias conclusiones 
finales y Raymond Durgnat tener acceso a la más amplia documen- 
tación sobre su vida, el resultado de sus respectivas obras hubiese 
sido mucho mejor, pues mientras J. F. Aranda hubiese expuesto el 
auténtico sentido del amor y la violencia que encierran cada una de 
sus producciones, Raymond Durgnat hubiera expuesto de una forma 
metódica, seguramente menos apasionada e influenciada por su mito, 
los datos de una biografía más justa. 

Por lo tanto, el mayor pecado de la obra de Durgnat, que tampoco 
puede ser valorada en su justa medida en cuanto 'nos llega a través 
de una traducción apresurada y, en múltiples ocasiones, carente de 
sentido, es su categoría de anglosajón, su tratar de racionalizar e 
intentar explicar lo inexplicable —el análisis de Tristana (1969), por 
ejemplo, es completamente desproporcionado—, aunque hay que reco- 
nocer que le guía un propósito esclarecedor que, unido a la veracidad 
de los datos obtenidos por la visión directa de cada película, hace que, 
en muchas ocasiones, sus críticas sean de una. gran eficacia. 


Es, por lo tanto, esta obra, que se completa con una cuidada fil- 
mografía, Una cuantas fotografías y una bibliografía mínima, la me- 
jor que existe en castellano sobre Luis Buñuel, complemento en alguna 
medida de la de J. F. Aranda, lo que no. significa, desgraciadamente, 
que sea imprescindible para el acercamiento a una de las más grandes 
personalidades de la historia del cine.—A. M. T. 


Jerry Lewis: El oficio de cineasta, breve viblioteca de respuesta, Ba- 
rral editores, Barcelona, 1973, 196 pp. 


Después de haber protagonizado dieciséis películas en compañía de 
Dean Martin y siete en solicitario, varias de éstas producidas por él, 
Jerry Lewis, el mejor y más conocido cómico actual, se lanza a la 
dirección cinematográfica con The Bellboy (El botones, 1960) y duran- 
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te la década de los sesenta dirige diez películas, entre las que destacan 
The ladie's man (El terror de las chicas, 1961), The nutty professor 
(El profesor chiflado, 1963) y Three on a couch (Tres en un sofá, 
1966), que también escribe y produce, sin dejar de interpretar. Al 
final de este período la University of Southern California le contrata 
como profesor para dar un curso de cinematografía y, poco después, 
la editorial Random House le pide que escriba un libro recopilando 
su trabajo con los universitarios. 

El resultado de estos hechos es The total film-maker, un libro 
constituido por la reproducción de sus clases grabadas en cintas mag- 
netofónicas, transcritas y ordenadas, donde explica, dividido en tres 
partes, las dos primeras, «La producción» y «La posproducción», dedi- 
cadas a comentar las diversas etapas que debe. atravesar un produc- 
tor-guionista-director, desde la financiación hasta el estreno, para rea- 
lizar su obra, y la tercera, «La comedia», centrada en la exposición 
de sus teorías sobre las formas de hacer películas cómicas, lo que ha 
aprendido durante sus años de trabajo en la profesión. Pero la versión 
castellana, bajo el título El oficio de cineasta, a cargo de Esdras 
Parra, pierde una gran parte del interés del original dada, en primer 
lugar, la falta de conocimientos técnicos del traductor, que le hacen, 
en repetidas ocasiones, escribir considerables disparates, y, a conti- 
nuación, la torpeza de su estilo, que supone una constante barrera 
para que el lector se acerque a la gracia del original. 


Si resulta imposible negar la calidad de Jerry Lewis como actor 
cómico, pues para ello tan sólo es necesario recordar algunas de sus 
actuaciones, como por ejemplo: You're never to young (Un fresco 
en apuros, Norman Taurong, 1955), Hollywood or bust [Loco por Ani- 
ta, Frank Tashlin, 1956) y Roch-a-bye Baby [Yo soy el padre y la 
madre, Frank Tashlin, 1958), en cuanto realizador hay que criticar 
en su trabajo lo fragmentado de la narración, que generalmente 
se reduce a una serie de situaciones cómicas sobre un tema común, 
principalmente en sus primeras películas, y el querer seguir, en las 
últimas, los pasos de su admirado Charles Chaplin, lo que le ha lle- 
vado, sucesivamente, a realizar One more time (1969), en la cual, 
como hizo Chaplin en A woman of Paris (Una mujer de París, 1923), 
no actúa, y Which way to the front? (¿Donde está el frente?, 1970), 
parodia sobre el nazismo e Hitler-con muchos puntos de contacto 
con The great dictator (Charles Chaplin, 1940), y a intentar hacer 
una película en Europa, que, por dificultades económicas, le ha mante- 
nido inactivo durante les últimos años. 


El oficio de cineasta está constituido por una serie de conside- 
raciones, más o menos interesantes, más o menos divertidas, sobre 
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su experiencia personal como productor-guionista-director durante es- 
tos años, que resultan atractivas en cuanto están relacionadas con su 
trabajo, pero que son completamente inoperantes en cuanto pretende 
transformarlas en consejos para sus alumnos, pues, en el mejor de los 
casos, sólo podrían ser útiles para actores cómicos mundialmente 
conocidos que trabajen en Hollywood con elevados presupuestos. 


Lo más curioso del libro son, sin duda, las opiniones de Lewis 
(que aunque no sea un extraordinario realizador se le debe conside- 
rar entre los más interesantes que actualmente trabajan en Norteamé- 
rica) sobre sus colegas, tanto en el terreno de los cómicos (mientras 
no deja de alabar a Chaplin y, en menor escala, a Stan Laurel y 
Oliver Hardy ni siquiera cita el más grande de todos: Buster Keaton) 
como en el de los realizadores [en la misma página que ataca a 
Alfred Hitchcock defiende a George Stevens, Fred Zinnemann y Wil- 
liam Wyler, los más momificados directores de su generación), pero 
en todo ello se debe ver, principalmente, el oculto trauma del oscuro 
cómico que, tras largos años de trabajo, consigue un reconocimiento 
y una aceptación con los que siempre. había soñado pero que nunca 
había esperado alcanzar.—A. M. T. 


J. A. MOLINA FOIX: Horrorscope, mitos básicos del cine de terror, 
Nostromo, Madrid, 1974, vol. !, 253 pp.; vol Il, 245 pp. 


La progresiva elevación del número de libros publicados anualmen- 
te en nuestro país sobre temas cinematográficos, como consecuencia 
directa de la existencia de un público cada vez más seriamente in- 
teresado por el fenómeno cinematográfico, significa no que los edito- 
res quieran cubrir las necesidades de este nuevo sino que la edición 
de libros dedicados al análisis de los aspectos concernientes al cine 
es un buen negocio pues, salvo casos muy concretos, la publicación 
de este tipo de libros cuenta con dos graves inconvenientes: el abso- 
luto desconocimiento que la casi totalidad de los editores tienen sobre 
el cine y su completa falta de imaginación. Esto lleva a que edito- 
riales, en otro campos excelentes, se limiten a incluir en sus catálogos 
traducciones, por lo general confiadas a personas que carecen de los 
más elementales conocimientos de la materia, de obras relacionadas 
con el cine en función del nombre de su autor, pero no como ensa- 
yista sino como director. Este es el caso, por tomar únicamente dos 
ejemplos, de la casi totalidad de los libros sobre temas cinematográ- 
ficos publicados por Alianza Editorial en su colección «El libro de 
bolsillo», con sus traducciones de guiones de películas realizadas por 
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directores de moda —Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Ale- 
xander Kluge, Jean-Luc Godard— sin ningún tipo de prólogos, intro- 
ducciones o apéndices, y de Barral Editores, que entre sus muy bien 
nutridos catálogos destacan negativamente Jean-Luc Godard por 
Jean-Luc Godard, obra de gran interés, pero arbitrariamente reduci- 
da a un tercio de su longitud original, y El oficio de cineasta, espantosa 
traducción de unos muy triviales cursos de cine dados por Jerry Lewis. 


Debido a esto resulta aún más interesante la publicación por Nos- 
tromo, una excelente editorial de reciente creación, de uno de los 
más originales libros que sobre tema cinematográfico se haya publi- 
cado en el país, pues aunque su título Horrorscope, especialmente des- 
afortunado, y la excesiva truculencia de su portada, donde se describe 
la transformación del Dr. Jekyll en Mr. Hyde, puedan hacer pensar 
que se trata de una de tantas antologías sobre cuentos de horror, 
el nombre de su autor, J. A. Molina Foix, uno de los mejores y más 
conocidos especialistas del género, garantiza el contenido de los vo- 
lúmenes y explica el acierto de la obra. Tras un prólogo, demasiado 
breve, donde Molina Foix expone las principales tendencias de la li- 
teratura fantástica y el cine de terror, así como éste se ha nutrido 
de aquélla, se extiende una minuciosa antología de doce cuentos y 
dos fragmentos de dos novelas de trece autores que han servido de 
punto de partida para la realización de algunas de las más inte- 
resantes películas del género, incluyendo una completa ficha técnica 
de éstas y una breve introducción donde se precisan algunas de las 
características de la película y se da noticia sobre el autor del relato 
y el realizador de la obra cinematográfica. 


La selección de cuentos, entre los que destacan Lote número 249 
de Arthur Conan Doyle, El ladrón de cadáveres de Robert Louis 
Stevenson, La bella y la bestía de Lerpince de Beaumont y La 
más peligrosa de las cazas de Richard Connell, así como el frag- 
mento de Mandrágora de Achim von Arnim, también incluye Feather- 
top de Nathaniel Hawthorne, Espuelas de Tod Robbins, La bestía 
con cinco dedos de William F. Harvey, El maleficio de los 
runas de M. R. James, La mosca de George Langelaan, El viyi 
de Nikolay Gogol y Kawaidan de Lafcadio Hearn, así como un frag- 
mento de Los víajes de Gulliver de Jonathan Swift. La obra se 
cierra con un largo catálogo de los Principales mitos básicos del 
cine de terror y sus orígenes literarios, agrupados por temas y divi- 
dido en cinco grandes apartados, «Monstruos humanos», «Bestias», 
«Autonomía de partes anatómicas separadas del cuerpo humano», 
«Satanismo» y «Miscelánea», subdividido en un buen número de apar- 
tados, y una amplia y útil bibliografía que incluye libros, estudios 
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y artículos sueltos, revistas especializadas y números especiales de 
revistas. 

Frente al muy escaso interés que ofrece la publicación de un guión 
cinematográfico, en la medida en que, aunque el realizador de 
la película lo haya seguido fielmente, ninguna o muy poca relación 
tiene con la película a que dio lugar y que carecen, salvo contadísimas 
excepciones, de un valor por sí mismos, que se podría reducir a 
servir de recordatorio de unas imágenes mucho más difícilmente 
accesibles en un momento determinado que un libro, la antología de 
cuentos fantásticos realizada por J. A. Molina Foix tiene la ventaja, 
en primer lugar, del valor literario de cada cuento y, después, de con- 
tener la suficiente información sobre el tema para llegar a perder el 
tono de dispersión que caracteriza a cualquier antología y, por último, 
de poder comparar cada cuento con la película a que dieron lugar.— 
AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4.) 


JOSEP LL. BLASCO: Lenguaje, filosofía y conocimiento, Ediciones 
Ariel, Barcelona, 1973, 217 pp. 


El libro de J. Ll. Blasco es una sólida obra sobre la filosofía 
analítica del lenguaje ordinario. Ofrece una amplia información sobre 
autores y doctrinas de esta corriente de la filosofía inglesa y tiene el 
mérito poco común de saber organizar en un sistema coherente la 
discusión de problemas y la exposición y crítica de cada una de las 
teorías de que se ocupa, centrándose en tres grandes apartados: 
el problema del significado, la teoría del lenguaje y el concepto de 
filosofía. Además de estos méritos expositivos, el libro presenta una 
característica interesante por cuanto puede suponer un índice de los 
caminos que habrá de seguir en España (al menos en Valencia) 
esta forma de entender la filosofía. Se trata de la resuelta decisión 
con que el autor se entrega a completar con aportaciones propias, 
(casi siempre hermenéuticas y referidas a las obras y las teorías 
del segundo Wittgenstein), y a criticar cuando lo considera necesario, 
el cuadro de teorías y posibilidades de la filosofía analítica. . | 

En términos generales la posición de Blasco en el seno de la 
filosofía analítica del lenguaje ordinario podría resumirse así: entre 
la escuela de Cambridge (el análisis como estricta terapéutica del 
lenguaje) y la de Oxford (abierta al constructivismo filosófico), el 
autor se inclina por esta última y dentro de ella por las posiciones 
más avanzadas (Strawson), reivindicando por una parte la base de 
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estas posiciones en la propia obra de Wittgenstein y exigiendo, por 
otra, llevar el constructivismo hasta sus últimas consecuencias, es 
decir, en mi opinión, hasta un extremo en que ya casi no se reconocerá 
el carácter analítico de tal filosofía. 

Con respecto a la teoría del significado comparte Blasco y jus- 
tifica ampliamente el énfasis puesto por los analíticos y el segundo 
Wittgenstein en el uso del lenguaje, es decir en el carácter prag- 
mático del significado. Según esta interpretación no tiene sentido pre- 
guntarse por el significado en general, ya que el significado es algo 
que, como tal, no existe. Lo único que podemos decir es que cono- 
cemos el significado de un término cuando sabemos usarlo. De 
ahí que sea.necesario' preguntarse por el uso de los términos, no 
por su significado. De esta manera se evitan los compromisos onto- 
lógicos que conllevan las posiciones semánticas clásicas [Frege, Rus- 
sell) al tiempo que se deja el camino abierto para comprender 
la extraordinaria variedad de nuestro lenguaje en el que el uso 
enunciativo no constituye sino una pequeña parte. 

Un análisis del lenguaje planteado en esta perspectiva pragmá- 
tica conduce naturalmente a una teoría del lenguaje, a una gramáti- 
ca filosófica, cuya tarea habrá de ser la descripción de las reg/as' 
del lenguaje. Blasco añade aquí la idea de que para que esta empre- 
sa tenga sentido tales reglas han de entenderse como de carácter 
a priori y válidas para todo lenguaje posible, insistiendo en que esta 
concepción no es del todo ajena a la obra del segundo Wittgenstein. 
De esta forma la filosofía lingúística de Blasco enlaza con la lin- 
guística científica actual de la escuela de Chomsky. 


Finalmente, por lo que respecta a las tareas y métodos de la 
filosofía, el autor recoge tanto la concepción de la filosofía como 
terapéutica (pero en sentido conceptual, no «psicoanalítico» al estilo 
de Wisdon) como la necesidad de una empresa genealizadora, una 
búsqueda y descripción sistemática de las categorías que regulan el 
lenguaje y el pensamiento humanos. Esta postura supone, pues, la rei- 
vindicación de la posibilidad de una metafísica cuando menos des- 
criptiva, al estilo de Strawson. 

Tales son, en resumen, los puntos principales que toca Blasco en 
su libro. Se podría decir que su postura es extremadamente hetero- 
doxa en comparación con la mayoría de tos filósofos analíticos del 
lenguaje ordinario. De ahí su insistencia en apurar hasta el fondo 
la obra de Wittgenstein —una especie de autoridad universalmente 
reconocida en cuestiones de análisis del lenguaje— para mostrar hasta 
qué punto las posiciones del autor son compatibles con una cuidadosa 
interpretación de las teorías de aquél. 
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Finalmente para comprender el alcance de la obra de Blasco y 
su coincidencia de fondo con la filosofía analítica, quizá sea interesante 
decir ahora algo sobre aquellos presupuestos de tal filosofía que 
el autor de esta obra no problematiza. En mi opinión se trata ante 
todo de la concepción de que la tarea fundamental, si no la única, 
de la filosofía sea el análisis del lenguaje ordinario. Esta concepción 
supone dos cosas: en primer lugar que la filosofía no es especulación 
o conocimiento de la realidad, sino análisis del lenguaje. Blasco se 
encarga de recordarnos al comienzo de su libro cómo las primeras 
posiciones de los padres del análisis (Moore y Russell) deben entender- 
se como una reacción ante los excesos especulativos de los neohege- 
lianos ingleses. Este sello antiespeculativo y crítico sigue hoy carac- 
terizando a los filósofos analíticos y es compartido plenamente por 
e! autor de esta obra. Sin embargo en ella, ya lo hemos visto, se 
hace especial hincapié en el objetivo último constructivo de tal filo- 
sofía. Hasta el punto de que al final del libro Blasco se pregunta 
sintomáticamente: «¿Vuelve con ello la filosofía a montarse sobre una 
ciencia determinada, la lingúística, trascendiendo su ámbito empírico, 
como otras veces lo ha hecho con la psicología? Es posible que sea 
así —contesta él mismo, y con ello termina su obra— pero en todo 
caso se trata de una nueva aventura que corre la filosofía cuando 
trata de caminar al ritmo de la aventura cultural de la Humanidad» 
(p. 204). Ahora bien, parece que, llevado hasta estos extremos, el 
análisis pierde ese recelo crítico antiespeculativo que le fue caracte- 
rístico y que sin duda ha limitado mucho sus posibilidades filosóficas. 
Ello nos parece sin embargo completamente justo. Pero para lo que 
ya no vemos razones tan convincentes es para seguir manteniendo 
esta última limitación que consiste en restringir la actividad filosó- 
fica al campo del lenguaje. Al fin y al cabo el lenguaje es con- 
siderado ya aquí como una realidad objetiva más, lo mismo que la 
praxis humana, pongamos por caso, la religión o la realidad natural. 
En este caso en la lógica de la concepción filosófica de Blasco debería 
entrar también la posibilidad de una filosofía de la praxis, etc. ES- 
posible que el autor acepte estas sugerencias, ya que reconoce que 
«el concepto de filosofía desde el que operan los filósofos del lengua- 
je ordinario no es el único concepto posible de filosofía» (p. 200). 
Unicamente habría que añadir que el concepto de filosofía analítica 
con el que opera Blasco no sólo no es el único posible, sino que además 
es compatible y articulable con otras concepciones. Si es así, en la 
filosofía de Blasco no quedaría del primitivo pathos de la filosofía 
analítica sino la cautela crítica y el recelo ante los posibles. enredos 
del lenguaje a la hora de hacer una filosofía constructiva. 
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El otro punto compartido por Blasco con los filósofos analíticos de 
que se ocupa en esta obra es el que se refiere al interés exclusivo 
de tal filosofía no sólo por el lenguaje en general sino concretamente 
por eso que llaman «lenguaje ordinario». Volviendo otra vez a los 
orígenes podemos decir que la reacción analítica frente a los excesos 
especulativos adoptó dos formas: la reivindicación del sentido común 
(Moore) y la reivindicación de la ciencia (Russell). Los filósofos 
analíticos del lenguaje ordinario, con todas las diferencias de matices 
que se quieran, son en el fondo continuadores de Moore. Pero en la 
actualidad y sobre todo desde la posición abierta y decididamente 
constructivista de Blasco cabe preguntarse si esta restricción de la 
filosofía al lenguaje ordinario no corre el riesgo de ser extremada- 
mente empobrecedora. En primer lugar porque las propias ventajas 
del carácter público y establecido que presenta tal lenguaje pueden 
muy bien transformarse en inconvenientes a ía hora de llevar a cabo 
una reflexión crítica sobre las categorías de nuestro pensamiento 
y nuestro lenguaje. En segundo lugar porque esta restriccción al len- 
guaje ordinario no puede tener sobre la construcción filosófica otro 
efecto que el de inhibición de sus posibilidades creadoras. 


Para terminar diremos que un libro como el que comentamos ha- 
brá de permitir a muchos filósofos no análiticos un replanteamiento de 
las perspectivas que abre y de los valores que tiene esta forma de 
entender la filosofía. Personalmente creo que, aprovechando hasta 
sus últimas consecuencias las ideas de Blasco, podría llegarse a una 
formulación como la siguiente: en la filosofía el análisis del lenguaje 
[ordinario y científico) es un momento metodológicamente necesario; 
“sus logros más importantes pueden ser la clarificación de nuestro 
lenguaje y la precisión provisional de las categorías con las que enten- 
demos la realidad; pero el objetivo último debe seguir siendo la 
comprensión de la realidad, la construcción, si se quiere, de una 
ontología creadora, autorizada, entre otras cosas, no solo para des- 
cribir y organizar el lenguaje, sino para subvertirlo.—MIGUEL A, 
QUINTANILLA (Universidad de Salamanca, Avda. de Mirat, 4. SA- 
LAMANCA.) 
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SOBRE UNA EDICION DE FRANCISCO SUAREZ * 


Tras la publicación, en 1971, del volumen 1 del Tratado de las 
leyes de Suárez, el «Corpus Hispanorum de Pace» publica los volú- 
menes li y ¡V de esa misma obra en años sucesivos, dejando entre 
paréntesis el volumen lll, que saldrá próximamente (1). En primer 
lugar, hemos de advertir que los números romanos de esta edición 
del De legíbus no coinciden con los libros de la obra original, de modo 
que el libro | incluye los volúmenes |: y Il, en tanto que el vol. IV 
es sólo parte del libro !l, según se indica en las portadas interiores. 
Si el «Corpus» se propone publicar la totalidad del De legibus serán 
necesarios, por tanto, muchos volúmenes antes de culminar la tarea 
empredida. 


Con respecto al volumen ll, que recoge los capítulos 9 a 20 del 
libro primero, poco cabe añadir a lo que ya hemos dicho en anterior 
recensión del volumen !. En la edición crítica se toman en cuenta 
los manuscritos preparatorios de Suárez. y anotaciones personales de 
éste, se cotejan y completan las citas, y se incluyen en apéndice 
textos del propio Suárez y de otros autores contemporáneos que 
ejercieron influencia sobre su pensamiento. En este volumen se in- 
cluyen lecturas de Suárez, Luis de Molina, Gabriel Vázquez, Francisco 
Rodríguez y Francisco Díaz. La obra se completa con índices detalla- 
dos de fuentes, bibliográfico y de conceptos. En cuanto a! contenido, 
la materia del vol. ll, que abarca los capítulos 9 a 20 del Libro l, 
es la caracterización de la ley. En el capítulo 12 nos da una defini- 
ción de la ley como «precepto general, justo y estable suficiente- 
mente promulgado» (I 12,5). En los capítulos posteriores se refiere 
a los efectos de la ley, centrados en su obligatoriedad, y concluye 
con un capítulo sobre la mutabilidad o modificación de la ley [cap. 20). 


Con el volumen IV, los editores del «Corpus» pasan directamente al 
sector del Tratado de las leyes que mayor impacto ha producido en 


* Suárez, Francisco: De lfegibus-1!: De legibus (I, 9-20). De Legis obligatione. Edición 
crítica bilingúe por L. Pereña, P. Suñer, V. Abril, C. Villanueva y E. Elorduy. Corpus 
Hispanorum de Pace, editado bajo la dirección de Luciano Pereña, vol. XIl. Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas: Instituto Francisco de Vitoria. Madrid. 1972, XiV+ 
186 pp. dobles+-pp. 187-366. 

Suárez, Francisco: De legibus - IV: De Legibus (H, 13-20). De fure gentium. Edición 
crítica bilingúe por L. Pereña, V. Abril y P. Suñer, y la colaboración de E. Elorduy, 
C. Villanueva, A. García y C. Baciero. Corpus Hispanorum de Pace, elaborado bajo la 
dirección de Luciano Pereña, vol, XIV, Consejo Superior de Investigaciones Científicas: 
Instituto Francisco de Vitoria. Madrid. 1973. LXXIl+165 pp. dobles+pp. 166-344, 


(1) Vid. nuestra recensión al vol. Í del De legibus, en esta misma Revista, núm. 259 
(ene. 1972), pp. 179-80, Sobre otros volúmenes de esta colección, vid. nuestras recensiones 
en los números 228 (dic. 1968), pp. 824-32, y 259 (ene. 1972), pp. 181-4. 
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la doctrina jurídica: el ¡us gentium. Precisamente por la importancia 
de estos capítulos, el volumen aparece precedido de un estudio pre- 
liminar de Luciano Pereña sobre «La génesis suareciana del jus 
gentium» (pp. XIX-LXXII), que resume el planteamiento de la cues- 
tión en el momento en que Suárez comienza a estudiar el tema, su evo- 
lución eñ sucesivos manuscritos hasta la publicación del De legibus, 
y la influencia de su doctrina en el derecho internacional posterior. 
Cabría decir que el problema del «jus gentium» era el de una deno- 
minación en busca de un contenido. En efecto, los juristas romanos 
habían elaborado un ¡jus gentium especial que permitía reglamentar 
las relaciones de los ciudadanos romanos con personas que, aun 
integradas en el Imperio romano, no tenían la calidad de «ciudada- 
nos». El ¡us gentium romano se encontraba anclado en las considera- 
ciones procesales que daban sentido a todo el derecho de Roma: 
la existencia de un praetor peregrinus o jurisdicción especial para 
los no ciudadanos. Con Cicerón y otros juristas de la época clásica, 
se elaboró, además, la noción del jus naturale, heredada del estoi- 
cismo griego, como derecho no escrito común a todos los hombres. 
Posteriormente, la distinción entre ciudadanos y no ciudadanos desa- 
pareció prácticamente dentro del Imperio romano, pero el Corpus 
justinianeo todavía recoge definiciones del jus gentium y del ¡us natu- 
rale que no podían menos que confundir a los juristas del Medievo 
cristiano, nacidos en una coyuntura política y jurídica muy diferente. 
Los textos del Digesto tienden a configurar el derecho natural como 
derecho aplicable a «todos los animales», mientras que el derecho de 
gentes sería un derecho aplicable a «todos los hombres»: «Quod vero 
naturalis ratio inter omnes homines constituit, id apud omnes peraeque 
custoditur vocaturque jus gentium, quasi quo ¡jure omnes gentes 
utuntur» (Dig. 1,1,9). San Isidoro de Sevilla da una definición algo 
casuística del jus gentium «sedium occupatio, aedificatio, munitio, 
bella, captivitates, servitutes, postliminia, foedera pacis, indutiae, le- 
gatorum non violandorum religio, connubia inter alienigenas prohibi- 
ta», que completa diciendo que es el «derecho que usan casi todas las 
gentes» (Etym. l, V, 6). Para Santo Tomás, el derecho de gentes es- 
taba integrado por las leyes positivas humanas que contienen con- 
clusiones necesarias del derecho natural (Il, li, 57, 4). En definitiva, 
a finales de la Edad Media, el derecho de gentes se concebía como una 
especie de derecho natural común a todos los hombres. 

Vitoria supo aprovechar algunos elementos de la definición isido- 
riana del ¡us gentium para dar a este término un nuevo contenido, 
como derecho aplicable a las relaciones entre «los pueblos», y no ya 
«entre los hombres» (De indis, de tit. leg., 2),'y Suárez va a seguir 
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en parte el camino de Vitoria al hablar de la existencia de dos tipos 
de derecho de gentes: uno, «propiamente dicho», sería el derecho 
aplicable a las relaciones «entre los pueblos»; otro, en sentido impro- 
pio, constituido por instituciones comunes a todos los pueblos (De legi- 
bus, Il, 19, 8). Suárez, además, insiste en la fundamentación de 
este derecho en la unidad del género humano, no sólo en cuanto 
especie animal, sino también «cuasi política y moral», según el pre- 
cepto natural de «la solidaridad y ayuda que se extiende a todos, 
incluso extranjeros y de cualquier nación» (Il, 19, 9). La existencia de 
esta comunidad del género humano impone la necesidad de unas 
leyes que rijan las relaciones entre los Estados, y que, aunque pueden 
ser en parte de derecho natural, exigen en gran medida una ela- 
boración positiva a través de la costumbre internacional (derecho 
internacional general) o de pactos (derecho internacional particular). 
En Suárez encontramos los elementos básicos de la construcción 
internacionalista posterior, y Pereña pone de relieve su influencia 
sobre Grocio y otros autores como Pufendorf, Westlake, Lorimer, 
Nys, Salvioli y Vanderpol. 


El volumen dedicado al ¡us gentium incluye otros textos del De 
legibus dedicados a esta materia además de los que se recogen en 
el libro MH: 8, 2, 4 a 6; VI, 3, 7 a 11; VIIl, 4, 5 a 8. Otros 
apéndices incluyen manuscritos de Suárez, Molina, Gabriel Vázquez, 
Domingo de Soto, Melchor Cano, Francisco Rodríguez, Luis:de Moli- 
na, Juan de la Peña y Manuel Soares. La obra se completa con los 
usuales índices de fuentes, bibliográfico y de conceptos. 


La aportación más importante de los editores del «Corpus» en esta 
nueva publicación del De legibus está en el rastreo de las fuentes 
y en el estudio de la evolución del pensamiento de Suárez desde 
sus primeras explicaciones universitarias hasta la publicación de la 
obra. Mediante textos a pie de página y apéndices complementarios, 
se destacan la evolución e influencias. Por lo demás, hemos de se- 
ñalar la esmerada traducción, preocupada por actualizar la obra - 
de Suárez. Así, «gentes» se traduce por «naciones», «respublica» por 
Estado, término que también traduce el latino «civitas», y en general, 
se huye de la rigidez en la traducción de términos, al objeto de 
facilitar una construcción moderna. Para los puristas, esta opción por 
un lenguaje moderno no ofrece grave dificultad, ya que puede cotejar 
el texto latino original en la página opuesta; por otro lado, los que 
no manejan el latino, posiblemente prefieran un texto actualizado 
que no les plantee problemas de significado en una coyuntura distinta. 

En resumen, consideramos que los dos nuevos volúmenes del «Cor- 
pus Hispanorum de Pace» mantienen el alto nivel de elaboración 
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científica y trabajo de detalle que viene caracterizando esta colección. 
Para los especialistas de derecho internacional, el volumen |V resul- 
tará especialmente útil por la claridad del texto castellano, por la ajus- 
tada exposición inicial de Pereña, y por las numerosas referencias 
y textos complementarios que se incluyen en apéndice o a pie de pá- 
ginna.—MANUEL MEDINA (Universidad Complutense. MADRID.) 


UN ESTUDIO SOBRE BLASCO IBAÑEZ * 


Nuestros dos jóvenes colegas de la Universidad de Toulouse-Le Mi- 
rail nos trazan en estas páginas un retrato muy fiel de la carrera 
política del célebre novelita de ideas socializantes. Eran ya conocidos 
por otra parte los trabajos de Loubés, asistente de español y miem- 
bro activo del equipo tolosano de investigadores que en el ámbito 
del CNRS se consagra al estudio de la filosofía ibérica. Uno de esos 
estudios, por ejemplo, trataba ya de «El tema de la muerte en la 
obra novelesca de Vicente Blasco Ibáñez», incluido en el volumen 
Pensée Ibérique et finitude—, volumen colectivo publicado por dicho 
equipo (Toulouse, 1972). La presente obra estudia un período poco co- 
nocido de la vida del novelista famoso, utilizando en amplia medida 
el Diario de Sesiones de las Cortes, correspondiente a seis legislaturas 
que van de 1898 a 1909. Se han utilizado también los diarios. de la 
época, en especial aquellos que el propio Blasco Ibáñez fundó en Va- 
lencia. La Bandera Federal y El Pueblo. En una primera parte 
de la obra que comentamos, se comprende el itinerario político y 
las actividades del gran militante, desde su primera elección, el 27 de 
marzo de 1898, hasta su dimisión en noviembre de 1908. La segunda 
parte recoge sus principales discursos en las Cortes. Finalmente y en 
Apéndice se puede leer el artículo de «Adios a los lectores de El 
Pueblo» (16 de marzo de 1906), la lista de intervenciones de Blasco 
Ibáñez en el Congreso de Diputados y la bibliografía de la obra. Sin 
duda, como declaran los mismos autores «el arte oratorio de Blasco 
queda muy por debajo del estilo de Castelar, Pi Margall o Salme- 
rón. Blasco expresaba una fuerza vital que nada debía a la técnica 
del discurso parlamentario y mucho menos al discurso académico; 


* 


Jean-Nóel Loubés y José Luis León Roca: Vicente Blasco Ibáñez, diputado y novelista: 
estudio e ilustración de su vída política (1898-1908), Toulouse, Université de Toulouse-Le 
Mirail, «France-lbérie», Institut d'Etudes Hispaniques et Hipano-Américaines, Coll, «Etudes et 
documents», 11!, 1972, 
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sus discursos son ejemplo de su dominio de la improvisación». Pero 
con su sinceridad profunda, su fogosidad incomparable y sus brillan- 
tes recursos, desplegados sobre una notable cultura y en contacto con 
las masas trabajadoras, el célebre diputado valenciano jugó un gran 
papel en el Parlamento. En él luchó elocuentemente a favor de todas 
las causas nobles cuando la guerra de Cuba y Filipinas o cuando 
en los momentos del proceso de Montjuich o contra las violaciones 
de la libertad de prensa, o sobre los disturbios de Valencia o sobre 
la negativa gubernativa para autorizar las fiestas en Pamplona orga- 
nizadas en honor del ¡lustre compositor Pablo Sarasate. Se sigue con 
un vivo interés el desenvolvimiento de esta activa carrera democrá- 
tica —hasta en sus mismos excesos anticlericales tantas veces moti- 
vados por el contubernio de un buen número de prelados de aquel 
tiempo con los medios reaccionarios. Puede observarse también el de- 
clinar, a partir de las cizañas en el seno del partido socialista valencia- 
no (ruptura de Blasco !lbáñez con Rodrigo Soriano). En adelante el 
maestro se volverá cada vez más hacia el militantismo propiamente 
literario, encarnando en los personajes de sus novelas tipos proleta- 
rios y figuras de líderes famosos (tal como el Salvatierra de La 
Bodega que no era otro que Salvoechea, promotor del anarquismo 
andaluz). Sin embargo, su viaje por América le apartará de estas 
preocupaciones exclusivamente sociales; sus últimas novelas exami- 
narán más bien problemas sentimentales, raciales o estéticos. Queda 
de todo eilo, sin embargo, que «detrás del tribuno popular el lector 
encontrará a uno más de los heterodoxos que realmente educaron a la 
España contemporánea». Felicitamos, pues, a Loubés y León Roca 
de ' habernos dado, tan finamente reconstruido, un aspecto: bastante 
ignorado del que a veces ha sido llamado el «Danton español».—ALA/N 
GUY (Université de Toulouse-Le Mirail, 31. TOULOUSE. France.) 
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(1) Táchese lo que no convenga. 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 
Director: José García Nieto 
SUMARIO DEL NUMERO 314 [MAYO 1974) 


PORTADA: Mayo en Madrid. El altiplano chileno. Quito. 

Leopoldo Lugones (1874-1974). 

Iberoamérica en la prensa española. 

El olivo y su problemática, por Delfín-lgnacio Salas. 

Ernesto La Orden y Su «Elogio de Quito». 

Quito, capital moderna, por Nivio López Pellón. 

Mayo en Madrid, por Enrique Pastor Mateos. 

Palabras del presidente de Filipinas. 

La pintura contemporánea de Bolivia y el realismo mágico, por Cecilio 
Barberán. 

José María Salaverría y Extremadura, por Valeriano Gutiérrez Macías. 

El altiplano chileno, por León Canales. 

Hernán Cortés y el árbol de La Noche Triste, por Angel Dotor. 

Heráldica, por Emilio Serrano de Lassalle. 

Los libros, por Miguel Pérez Ferrero. 

La nueva edición de la recopilación de las Leyes de Indias. 

Hispanoamérica en Madrid. 

Objetivo hispánico. 

Estafeta. 

Manuel Machado, por Juan Sampelayo. 

Tristany y Calzada, por Miguel Angel de Marco. 

Syria Poletti, por Catalina A. Paravati. 

Mientras América se independiza, por Matías Seguí. 

Filatelia, por Luis María Lorente. 

Hoy y mañana de la Hispanidad. 

CONTRAPORTADA: Mayo en Madrid, 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 


RAMON PEDROS, XI PREMIO «LEOPOLDO PANERO» 
DE POESIA 


El Premio «Leopoldo Panero» de Poesía, dotado con cien mil 
pesetas, convocado por el- Instituto de Cultura Hispánica, ha 
sido otorgado en su undécima edición a la obra de Ramón Pe- 
drós titulada Los cuatro nocturnos y una lenta iluminación cerca 
de Cherbourg, presentada bajo el lema «Testigo de plata». Al 
Premio concurrieron 162 originales, presentados por poetas es- 
pañotes e hispanoamericanos. 


El Jurado, presidido por don Dámaso Alóned; director de la 
Real Academia Española, estuvo integrado por los señores don 
Juan Ignacio Tena, director del Instituto de Cultura Hispánica; 
don José María Alfaro, embajador de España; don Jaime Del- 
gado, delegado nacional de Cultura, catedrático de la Universi- 
dad Complutense de Madrid; doña Carmen Conde, poetisa; don 
José García Nieto, poeta, director de la revista Mundo Hispá- 
nico; don Guido Castillo, escritor uruguayo; don Rafael Monte- 
sinos, poeta, director de la Tertulia Literaria Hispanoamericana; 
don José Alberto Santiago, poeta argentino y Premio «Leopoldo 
Panero» 1972; actuando como secretario don José Ruméu de 
Armas, director de Ediciones Cultura Hispánica. 


El ganador del Premio correspondiente a 1973 nació en Lé- 
rida, hace veintisiete años. Es licenciado en Filosofía y Letras 
(especialidad de Filosofía Pura) y graduado por la Escuela Ofi- 
cial de Periodismo de Madrid. Ha viajado por casi toda Europa. 
Crítico literario y colaborador en varias revistas especializadas 
de España e Hispanoamérica, es miembro del Jurado de la 
Nueva Crítica Española y profesor de Estética e Historia de 
la Cultura en la Facultad de Ciencias de la Información de la 
Universidad Complutense de Madrid. Redactor del diario AB C. 
Incluido en diversas antologías poéticas, Ramón Pedrós ha pu- 
blicado los libros Apernura- (1965-69), Dos hachas contra la 
muerte y El río herido. 


Los poetas galardonados en anteriores ediciones con el Pre- 
mio «Leopoldo Panero» han sido los siguientes: Fernando Qui- 
ñones, José Luis Prado Nogueira, Rafael Guillén, Aquilino Du- 
que, Fernando Gutiérrez, Antonio Fernández Spencer, Fernando 
González-Urizar, Francisca Aguirre y José Alberto Santiago. 
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LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966, 


TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 


DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 


EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 
PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 


QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina- 
lista 1968. 


TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968. Ñ 


DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 


ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 


VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 


LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970, 


ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
ro» 1971, 


PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 


APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 


TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


FORMALIDADES, de José Alberto Santiago. Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1972. . 

LOS CUATRO NOCTURNOS, de Ramón Pedrós. Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1973 (en prensa). 


CORONACION FURTIVA, de David Escobar, finalista Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1973 [en prensa). 


APOCRIFO, de José Luis Martín Descalzo, finalista Premio de Poe- 
sía «Leopoldo Panero» 1973 (en prensa). 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA: 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Diario de Colón (2: ed.). Prólogo: Gregorio Marañón; 100 ptas. 

Las cartas desconocidas de Galdós, en la prensa de Buenos Aires. 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, de William Shoemaker; 500 ptas. 


En vida, de Fernando Quiñones (2. ed.). Premio de Poesía iLcualda 
Panero» 1963; 100 ptas. 


Relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. Madrid, '1973; 195 ptas. - 
Guía de Estudios Superiores de Iberoamérica. Madrid, 1973; 375 ptas. 
.. Y al Oeste, Portugal, de Pedro de Lorenzo. Madrid, 1973; 230 ptas. 


Estudios de historia del pensamiento español, de José Antonio Maravall 
(2.* ed.). Madrid, 1973; 400 ptas. 


Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de Anto- 
nio Ruméu de Armas; 400 ptas. 


Versos para mí, de Vicente García de Diego. Madrid, 1973; 195 ptas. 
Canciones, de Luis Rosales. Madrid, 1973; 140 ptas. 
El barco de agua, de Pureza Cane!o. Madrid, 1974; 160 ptas. 


Poemas y canciones del Brasil, de Guillermo Díaz-Plaja. Madrid, 1974; 
100 ptas. 


Tertulias y grupos literarios, de Miguel Pérez Ferrero. Madrid, 1974; 
275 ptas. 


Los mayas del siglo XVIII, de Francisco Solano. Madrid, 1974; 575 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E.1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR» 
(13 x 20 cms.) 


(Poesía) 


Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, ignacio B. Madrid, 1965, 

Precio: 100 pesetas. 

Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. Precio: 70 pesetas. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis. 
(segunda edición, aumentada). Precio: 240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. Precios: 150 pesetas. 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren- 
guer, Fina García Marruz, Ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. Precio: 250 pesetas. 

Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. (Segunda edición.) Madrid, 

1967. Precio: 115 pesetas. 

Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. (Segunda edición, revisada y aumentada.) Madrid, 1968. Pre- 
cio: 150 pesetas. : 

Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón. Madrid, 1970. Precio: 
100 pesetas. 

Antología poética, de Ibarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russeli. Madrid, 1970. Precio: 230 pesetas. 

Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. Precio: 100 pesetas. 

La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. Precio: 
125 pesetas. 

Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. Precio: 
50 pesetas. ñ 

Hablando solo, de García Nieto, José (2.2 ed.). Precio: 115 pesetas. 

Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo (2.* ed.). Precio: 270 pesetas. 

Poesía, de Albareda, Ginés de. Precio: 190 pesetas. 

Canciones, de Rosales, Luis. Madrid, 1973. Precio: 140 pesetas. 

Las pequeñas cuestiones, de Ayerra, Ramón. Madrid, 1973. Precio: 75 
pesetas. 

Versos para mí, de García de Diego, Vicente. Madrid, 1973. Precio: 195 
pesetas. , 

Poesía entera, de Souvirón, José María. Madrid, 1973, Precio: 350 pe- 
setas. : 

El barco de agua, de Canelo, Pureza. Madrid, 1974. Precio: 160 pesetas. 

Poemas y canciones del Brasil, de Díiaz-Plaja, Guillermo. Madrid, 1974. 
Precio: 100 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
* Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 


-_E.1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


- EDICIONES | 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: el memorial de la Mejora- 
da, de Roméu de Armas, Antonio, Madrid, 1972. 24 x 18 cms. Peso: 
550 grs. 116 páginas. Rústica. Precio: 375 pesetas. 


Recopilación de las leyes de los reynos de Las Indias, edición facsimi- 
lar de la de Julián de Paredes, 1681. Cuatro tomos. Estudio prelimi- 
nar de Juan Manzano. Madrid, 1973. 21 x 31 cms. Peso: 2.100 grs. 
1.760 páginas. Precio: 3.000 pesetas. 


Hernando Colón, historiador del «descubrimiento de América, de Roméu 
de Armas, Antonio. Madrid, 1973. 24 x 18,5 cms. Peso: 1.000 grs. 
454 páginas. Precio: 400 pesetas. 


Estudios de historia del pensamiento español, de Maravall, José An- 
tonio. (Edad Media.) (2.* edición.) Madrid, 1973. 21 x 15 cms. 504 pá- 
ginas. Precio: 400 pesetas. 


OBRAS EN PRENSA 


it Falls (Códice del Museo de América en Madrid), de José 
Tudela. 


Los descubrimientos del Amazonas, de Leopoldo' Benites Vinueza. 


_ La América contemporánea, de Jaime Delgado. 


Colón y su secreto, de Juan Manzano Manzano. 
Estudios de historia del pensamiento español (siglo XVID, de José An- 
tonio Maravall. 


Entre el Plata y Bogotá [cuatro claves de la emancipación ecuatoriana), 
de Demetrio Ramos. 


Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. - 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Hoyas 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


DOCUMENTACION — IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
ero nonIs: escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el Idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men. 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un bea- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se isvipoze a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
ante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961—- y de 
cuestiones agrarias. ' 


Precios: 

O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA fo equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de. 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

O ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA fo equiva- 
lente). 


"Dirigirse a: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoamerl: 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 
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BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDAD 


Dámaso Alonso: Obras completas (111): «Estudios y ensayos sobre Literatura» 


Segunda Parte 


Indice general: 


La recepción de Os Lusíadas en España (1579-1650).—La poesía lírica. vista 
desde el centro de nuestro Siglo de Oro.—Primavera del mito.—Para la his- 
toria temprana de conceptismo: un manuscrito sevillano de justas en honor 
a santos (de 1584 a 1600).—Maraña de hilos (Un tema de cautiverio entre 
Fulgosio, Pedro Mexía, Bandello, Juan de la Cueva y Cervantes).—Vida y 
obra de Medrano.—Apéndices a Vida y obra de Medrano, |—-El Fabio de la * 
Epístola Moral [Su cara y cruz en Méjico y en España).—Sobre don Luis 
Carrillo.—En torno a Lope (Merino, Cervantes, Benavente, Góngora, los Car- 
denios).—Fuenteovejuna y la tragedia popular.—Lope, en Antequera.—Prólogo 
el Cancionero antequerano.—El hospital de los podridos y otros entremeses 
atribuidos a Cervantes.—Predicadores ensonetados (La oratoria sagrada, he- 
cho social apasionante en el siglo XVIl.—Sonetos atribuidos a Quevedo.— 
Procedencia de los trabajos publicados en el presente volumen. 


Publicados anteriormente: 


Tomo I: ESTUDIOS LINGUISTICOS -PENINSULARES. 706 pp. En skivertex, 
800 ptas. 


Tomo Il: ESTUDIOS Y ENSAYOS SOBRE LITERATURA. Primera parte: Des- 
de los orígenes románicos hasta finales del siglo XVI. 1.090 pp. En skivertex, 
1.000 ptas. , 


De próxima aparición: 
Tomo IV: ESTUDIOS Y ENSAYOS SOBRE LITERATURA. Tercera parte: Si- 
glos XIX y XX. : 


En preparación: 
Tomos Y y VI. 


pS 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83, MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 41574 08 - 41574 12 


Xx HISTORIA DE EUROPA 
siglo SIGLO XXI 


veintiuno 


eespaña | Emilio Rubín, 7. MADRID 33. Tel. 200 97 53 
editores 
Ss.a. 
J. R. Hale 
La Europa del Renacimiento (1480-1520) 
G. R. Elton 


La Europa de la Reforma (1517-1559) 


J. H. Elliott 
Europa dividida (1559-1598) 


J. Stoye 
El despliegue de ENtoa (1648-1688) ' 


D. Ogg 
La Europa del Antiguo Régimen (1715-1783) 


EDITORIAL TECNOS 


O'Domnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


NOVEDADES 


Antonio María CALERO AMOR: Historía del movimiento obrero en Gra- 
nada (1909-1923), 376 pp., 420 ptas. La historia del movimiento obrero espa- 
ñol, que en los últimos años atrae la atención de numerosos investigadores, 
necesita monografías de carácter regional que permitan matizar y profun- 
dizar su desarrollo, y sin las que no se pueden establecer síntesis válidas 
ni afirmaciones generales seguras. En esta línea está la Historia del mo- 
vimiento obrero en Granada, que se une así a monografías ya publicadas 
sobre estas regiones, en especial Cataluña, y que aporta datos, problemas 
y perspectivas muy interesantes para un mejor conocimiento de ese fenó- 
meno tan esencial en la historia eii española como es el mo- 
vimiento obrero. 


. Georges VEDEL: La despolitización, 264 pp. 280 ptas. Bajo la engañosa 
simplicidad de la palabra despolítización se esconde una pluralidad de fenó- 
menos. Si la despolitización existe, ¿cuáles son sus causas?: ¿La elevación 
del nivel de vida y el aburguesamiento- de las clases menos favorecidas? 
¿El desaliento del ciudadano ante la creciente tecnificación de la política? 
¿La personalización del poder?... Bajo la dirección del profesor Vedel, tra- 
tadistas tan eminentes como Cálvez, Duverger, Lefebvre, Merle, Rivéro, Tou- 
chard, etc., someten el tema a un profundo análisis, con el siguiente esque- 
ma: Historia, crítica; formas de participación (electoral, partidos políticos, 
sindicatos, grupos diversos); mutaciones del contexto sociocultural y, por. 
fin, reacciones de ciertas Eragorios sociales (obreros, campesinos, estu- 
diantes). 


EDICIONES JUCAR 


LA VELA LATINA 


AMERICO CASTRO: Españoles al margen. 

.CLARIN: Obra olvidada. 

GEORGES HUGNET: La aventura dada. 

MICHEL BARBA: Los ejecutivos. 

CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ; Historia y libertad. 

EDUARDO BLANCO-AMOR: La parranda. 

JOSE LEZAMA LIMA: La cantidad hechizada, 

JOSE BERGAMIN: La importancia del demonio, 

FRANCISCO UMBRAL: Crónicas antiparlamentarias. 

THOMAS MANN: Travesía marítima con Don Quijote. 

CASTELAO: Nós. 

JOSE MARTIN-ARTAJO: Prosas atroces. 

EDUARDO TIJERAS: Antología de cronistas de Indias. 

JEAN ROSTAND: Bestiario de amor. 

JULIO CARO BAROJA: Historias de la España antigua. 
Chantada, 7. Madrid-29 


HORA H 


ENSAYOS Y DOCUMENTOS 
TRES CLASICOS 


Historia de la civilización ibérica, J. P. de Oliveira Martins. Prólogo, J. Antonio 
Maravall. 160 ptas. 


La razón en la historia, G. W. F. Hegel. Introducción, Antonio Truyol. 160 ptas. 


Inéditos “sobre la revolución, Alexis de Tocqueville. Introducción, Dalmacio 
Negro. 120 ptas. 


ULTIMAS NOVEDADES 
Historia de la arquitectura occidental. |. De Grecia al Islam, Fernando Chueca 
Goitia (volumen especial con 200 ilustraciones). 300 ptas. 
La droga, problema de nuestro tiempo, Francisco Guerra, Hiram R. Haggett, 


Pedro de Vicente Monjo, Javier Sáez de Piapaon, Klaus Thomas, Hugo 
Solms, Juan Rof Carballo, Primitivo de la Quintana y Pedro Laín Entralgo. 
120 ptas. ' 


El pensamiento político de Julián Besteiro, Andrés Saborit. 160 ns 


Justicia social internacional y nacionalismo latinoamericano, Rafael Caldera. 
90 ptas. 


Azorín y Francia, James H. Abbot. Prólogo, Julián Marías. 120 ptas. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


NOVEDADES SEIX. BARRAL 


La cabeza de! cordero, Francisco Ayala. 
- Cervantes y Quevedo, Francisco Ayala. 
La novela: Galdós y Unamuno, Francisco Ayala. 


OBRA INGLESA 


J. M. Blanco White, Juan Goytisolo. Uno de los hechos más destacados de 
la bibliografía española actual. 
El olor del heno, Giorgio Bassani. 


Confieso que he vivido. Memorias, Pablo Neruda. La autobiografía póstuma 
del gran poeta chileno, Una auténtica crónica de nuestro tiempo. 


Tres narraciones, Luis Cernuda. 


Cambio de piel, Carlos Fuentes. Primera edición en España de una obra 
crucial de la novelística hispanoamericana. 


Poesía de creación, Gerardo Diego. 

El capirote, Alfonso Grosso. 

Los hijos del limo, Octavio Paz. 

Jorge Marique o tradición y originalidad, Pedro Salinas. 


Solicite información a: 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona (8) 
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid (4) 


ediciones | e ] >) 
ARIEL Pena 


presenta su colección: 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


Historia de la literatura española. Dirigida por R. O. Jones. Edición castella- 
na al cuidado de José Carlos Mainer. 


Tomo l: La Edad Media, de A. D. Deyermond, 419 pp., 300 ptas. 
Tomo IV: El siglo XVI, de N. Glendinning, 236 pp., 200 ptas. * 
Tomo V: El siglo XIX, de D.'L. Shaw, 296 pp., 250 ptas. 


Historia y poesía en torno al Cantar del Mio Cid, de Jules Horrent, 396 pp... 
300 ptas. 


Los poetas en sus versos. De Jorge Manrique a García Lorca, de Tomás Na- 
varro Tomás, 387: pp., 300 ptas. 


Biblioteca breve. Ciencias humanas. Biblioteca formentor. Nueva narrativa 


hispánica. Testimonio. Series ilustradas de historia del arte y de cien- 
cias naturales. Cartografía. 


EDITORIAL ARIEL, S. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Telefonos 218 76 62 - 218 76 66 


Barcelona-8 


LITERATURA EXTRANJERA: : 

Patrick White: Las esferas del Mandala. 
NARRATIVA ESPAÑOLA: 

Ana María Moix: Walter, ¿por qué te fuiste? 
NARRATIVA LATINOAMERICANA: 

Jorge Edwards: Persona non grata. 
ANTROPOLOGIA: 

Lucy Mair: Matrimonio. 

LO LUDICO: : 

Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 
LO ESOTERICO: 

Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico. 
PSICOLOGIA: 

John Mac Murray: El yo como agente. 
ESTUDIOS LITERARIOS: 

F. R. Leavis: D. H. Lawrence. 

ENSAYO LITERARIO: 

George Steiner: Extraterritorial. 
EDUCACION: 

Ivan lllich: La sociedad desescolarizada. 
ARTE: 

Jan Bialostocky: Estilo e iconografía. 

POESIA: 

Alvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970. 
HISTORIA: 

J. H. Plumb: La muerte del pasado. 
ORIENTALISMO: 


. Fernando Tola-Carmen Dragonetti: Yogasutras de Patañjali, 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A.. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 


COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO 


Melodrama o la increada conciencia de la raza, Terenci Moix. Un análisis 
despiadado de la actual burguesía catalana, con el ánimo escandaloso y 
polémico que caracteriza el mejor Moix. 


Mensajes icónicos en la cultura de masas, Ramón Gubern. Ensayo sobre los 
medios de comunicación de masas visuales, sus secretos contenidos, su 
influencia, sus orígenes y consecuencias. 


El benefactor, Susan Sontag. La novela más importante de Susan Sontag, la 
personalidad femenina más lúcida de las letras contemporáneas. 


PALABRA E IMAGEN 


Arranz Bravo-Bartolozzi: Fiesta de la confusión, Carmen Casas y Ramón Bar- 
nils. Los dos pintores más revulsivos de la moderna pintura española, 
discutidos por sus amigos, psiquiatras, enemigos y público. 


PALABRA MENOR 


Niñas, de Lewis Carroll. Las fotografías de niñas que Lewis Carroll realizara 
y revelan los aspectos más secretos de su personalidad, junto a los textos 
que les dedicara. 


TUSQUETS EDITOR 
| ECELONAN o | | 


- CUADERNOS MARGINALES 


Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreola. Una se- 
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 

Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri- 
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 

La casilla de los Morellí, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es- 
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 


CUADERNOS INFIMOS 


El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 

El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe. 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor- 
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo- 
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


MES DE ABRIL 


SERIE INFORMAL 


Donald Barthelme: City Life. 
Stendhal: Recuerdos de egotismo v otros escritos íntimos. 


Guías alfabéticas. 


Jean Duvignaud: La sociología. * 


EDICIONES DE BOLSILLO 


Catherine Backés-Clément: Levi-Strauss. Presentación y antología de textos. 


EDICIONES 
PLAZA DEL “MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 


APARTADOS: 10.161 
MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 
JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 
AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. - 


EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 


Diccionario de Literatura Española 


Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías - 


Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesán, Andrés Amorós, Rodol- 
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
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